
La Noël d’Alphonse
Au petit  matin,  Alphonse  ouvrit  un  œil,
puis le second. Il enfila son masque, ses
grosses  lunettes  de  ski,  et  enfin  ses
cotons-tiges, un dans chaque oreille. Il se
leva, descendit à la cuisine où sa mère lui
fit un vague signe de la main pour lui dire
tout à la fois « bonjour », « assieds-toi », et
« mange ». Il s’assit, commença à manger,

en faisant passer la nourriture par dessous le masque, sursauta lorsque son père,
qu’il  n’avait  pas vu arriver,  s’affala  lourdement sur une chaise… trop près…
prudemment, Alphonse se décala de deux chaises supplémentaires… Après avoir
fini, il nettoya méticuleusement son coin de table, sa chaise, enfin ses chaises,
puis il s’équipa de la tête aux pieds, combinaison, gants, grosse écharpe, avant de
sortir dans la rue, sans un regard ni un au revoir pour ses parents. Commença
alors un étrange ballet, un pas à droite, deux petits sauts à gauche, un pas en
arrière, trois trots en avant… ça aurait pu être joli, vu du ciel, mais c’était fait
sans  grâce,  tout  le  monde  évitait  chacun,  chacun  évitait  tout  le  monde,
mécaniquement,  d’une  distance  de  deux  chaises,  sans  se  regarder,  sans  se
parler…

Pourquoi ?
Personne ne le savait…
C’était comme ça…
C’était un temps où même les vieilles légendes s’étaient tues…

Il est temps que je vous dise qu’Alphonse ne s’appelait pas Alphonse… Alphonse
n’avait pas de nom, Alphonse n’avait jamais entendu le son d’une voix, il n’avait
jamais vu le visage de sa mère, ou de son père, ou de sa sœur, ou de son voisin,
ou de n’importe qui dans la rue… les masques, les lunettes de ski et les cotons-
tiges  dans  les  oreilles,  c’est  pas  ce  qu’on  fait  de  mieux  en  matière  de
communication humaine !

Ainsi donc, Alphonse – qui ne s’appelait pas Alphonse, mais qu’on va se permettre
d’appeler Alphonse pour les besoins de l’histoire, parce que sinon on ne va pas
s’en sortir – Alphonse vivait ainsi, de masque en coton-tige, toujours bien penser à
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mettre les coton-tige en dernier, pour ne pas se les enfoncer dans l’oreille, ça fait
mal,  le  coton-tige  enfoncé  dans  l’oreille…  il  se  débarbouillait  au  gel
hydroalcoolique, il n’avait pas de copains, il n’allait pas à l’école, il n’avait jamais
eu de câlins, il n’avait jamais ri, il ne savait pas que le ciel s’appelait ciel, que la
goutte de pluie faisait ploc dans la flaque, que la neige adoucissait les bruits mais
craquait sous le pas, et que le truc à plein de poils qu’il croisait souvent sur les
berges de la petite rivière, et sur lequel il mourrait d’envie de poser les mains
mais résistait, résistait, résistait en fermant très fort les yeux, s’appelait autrefois
un chat…

Alphonse ne savait pas pourquoi, et il ne se posait pas la question… sans doute
que ses parents non plus… pas plus ou pas moins que les parents de ses parents,
et ainsi de suite… Personne n’aurait pu dire que le monde n’avait pas toujours été
comme ça… les vieilles légendes s’étaient tues, parce qu’il n’y avait plus personne
pour les raconter… et plus personne pour les comprendre…

Alors Alphonse ne savait pas qu’il y avait eu un temps où les gens vivaient sans
masque, sans grosses lunettes de ski, où on ne se mettait pas de coton-tige dans
l’oreille dès le réveil ! Il ne savait pas qu’il y avait eu un temps où les gens se
parlaient, où ils parlaient tout court, où les gens avaient un nom, où ils riaient aux
éclats, où ils se touchaient, où ils se regardaient… où les enfants jouaient au
ballon ou écoutaient des contes de fée, allaient à l’école, apprenaient plein de
choses et,  sauf allergie,  caressaient les trucs à poils des berges de la petite
rivière, lesquels ronronnaient en retour tout ce qu’ils pouvaient en se frottant
amoureusement aux jambes humaines…

L’amour ?  Oui,  il  y  avait  eu un temps où l’on caressait  les  bébés quand ils
naissaient, où on les faisait rire aux éclats avec des faux bruits de pet sur le
ventre, où on leur faisait des bisous pour de vrai ! Même, les grands, les adultes,
se faisaient de gros bisous sur la bouche, quand ils étaient amoureux, avec la
langue, carrément, avec la langue !

Et les gens faisaient des fêtes, oh oui, des fêtes à n’en plus finir, où on riait,
papotait, mangeait, dansait, buvait, tournoyait jusqu’au petit jour ! On fêtait les
anniversaires, les nouvelles années, les arrivées et les départs, les armistices, les
amoureux, on fêtait tout ce que l’on pouvait ! Et la plus belle, celle qui réunissait
tout le monde en même temps, c’était celle appelée Noël… on la fêtait au plus
froid de l’hiver, au plus sombre des jours, et on mettait des lumières partout, dans



les rues, dans les maisons, jusque même dans les cœurs… on se rappelait la
naissance d’un bébé dans une étable, un bébé chanté par les anges, accueilli par
des bergers et des mages étrangers, un bébé qui allait devenir le plus grand des
rois, qui allait parler d’amour et de grâce… Toutes les générations se retrouvaient
ensemble, près d’un sapin, et on s’offrait des cadeaux, pour se rappeler le cadeau
de Dieu venu aimer les hommes dans ce petit bébé tout fragile…

Les anciennes légendes disaient que Noël était la plus merveilleuse des fêtes…
Mais ça, c’était avant…
C’était avant le virus…

Plus personne ne se souvenait de quand ni comment ça avait commencé… Mais
en quelques années, plus personne n’eut le visage découvert dans la rue…Encore
un peu de temps, plus personne non plus dans les foyers, et les mains se parèrent
de gants … Encore un peu, et les enfants étaient masqués dès la naissance…puis
on s’est dit qu’il fallait aussi protéger les yeux… tout le monde s’est mis à porter
des grosses lunettes de ski… Puis on s’est  dit  qu’il  fallait  aussi  protéger les
oreilles… tout le  monde s’est  mis à porter des cotons-tiges,  un dans chaque
oreille… Au final, tout le monde avait les oreilles propres…

Mais plus personne ne pouvait se parler…
Mais plus personne ne pouvait se voir…
Mais plus personne ne pouvait s’entendre…
Au début, ils ont bien essayé de garder le contact…
Mais plus personne ne voyait les sourires…
Plus personne n’entendait les sons…
Alors à quoi bon sourire, à quoi bon émettre des sons ?
Alors le langage se perdit…
Alors l’amour se perdit…
Alors l’espérance se perdit…
Alors même les vieilles légendes se perdirent…
Alors l’humain dépérit…
Et ça devint comme ça…

Alors Alphonse sortait chaque matin, et pendant des heures il marchait, un pas à
droite, deux petits sauts à gauche, un pas en arrière, trois trots en avant… et
quand il en avait marre de cette triste danse, il  rejoignait la petite rivière, il
s’asseyait sur la berge, il regardait l’eau couler… le truc plein de poils venait et



s’asseyait  aussi,  ni  trop  près,  ni  trop  loin… ensemble,  ils  regardaient  l’eau
couler… Quand il était las de l’eau qui coule, Alphonse ramassait des cailloux.
Tout le monde avait des cailloux dans ses poches, pour les lancer sur ceux qui ne
respectaient pas la distance de deux chaises, mais ce n’était pas pour ça que lui
les ramassait. Sous l’œil attentif du truc à poil, il en faisait des petits tas, il les
mettait les uns sur les autres, jusqu’à ce que le tas s’écroule… il pouvait se passer
plusieurs jours,  avant que cela n’arrive… mais quand cela arrivait,  il  y  avait
quelque chose qui le grattait à l’intérieur de son ventre, quelque chose de bizarre,
qui remontait à la commissure de ses lèvres… Bizarre, mais pas désagréable…

Ce jour-là, quand Alphonse arriva à la petite rivière, et s’assit pour regarder l’eau
couler, aucune trace du truc à poils… il regarda tout seul l’eau couler, puis il
remarqua un caillou qui paraissait parfait pour finir son tas de cailloux et le faire
s’écrouler, avec un peu de chance… il le ramassa et, au moment où il allait le
déposer en équilibre instable sur son œuvre, un son déchira le silence !

Un son inouï !

Les oreilles bouchées depuis sa naissance, Alphonse n’avait jamais entendu que
les gargouillis de son ventre et les battements de son cœur… et ça, ça ne venait
pas de son ventre ! Ça passait la barrière du coton-tige !

Le même son retentit, encore plus vigoureux !

Le caillou toujours à la main, Alphonse se dirigea prudemment vers la source du
bruit,  d’ailleurs  il  n’était  pas le  seul… à distance de deux chaises,  plusieurs
personnes s’approchaient, la main déjà à la poche des cailloux…

Enfin, il aperçut la source du bruit… un bébé… oui, sans doute, c’était un bébé,
difficile à dire, parce qu’il était tout nu, sans masque, sans gant, sans lunette de
ski, sans coton-tige dans les oreilles… et le truc à poil s’y frottait tout ce qu’il
pouvait, et le bébé agitait les bras pour toucher le truc à poils ! Sur le visage du
bébé, tout gigotait, et c’est de sa bouche que ne cessait de sortir l’étrange son qui
passait la barrière du coton-tige !

Devant ce spectacle complètement incongru, scandaleux, le premier réflexe des
uns fut de sortir des cailloux de leur poche pour les jeter sur tout ça, tout le
monde sait sans le dire ni l’entendre que tout ça ne devrait pas exister, que c’est
dangereux  !  Chez  les  autres,  incapables  de  sortir  de  leur  stupeur,  les  yeux



écarquillés remplissaient presque toute la surface de leurs grosses lunettes de ski
!

Mais  au cœur d’Alphonse,  quelque chose s’enclencha… une question… alors,
lentement, il ôta ses gants, et avec ses mains nues, il ôta ses cotons-tiges, puis ses
grosses lunettes de ski… tout le monde recula… puis son masque… respira… puis
il s’assit près du bébé, il le mît sur ses genoux, se perdit dans les yeux qui le
regardaient, et tendit la main vers le truc à poil, qui vint s’y frotter tout ce qu’il
pouvait en produisant un son puissant qui lui faisait vibrer tous les poils… Bientôt,
Alphonse produisit le même son que le bébé, à l’unisson…

Alors les cailloux tombèrent des mains, un à un… Alors les masques tombèrent,
un  à  un… et  les  grosses  lunettes  de  ski… et  les  cotons-tiges… Et  tous  se
regardèrent…  et  la  commissure  des  lèvres  leur  picota…  Alors  l’espérance
s’éveilla… Alors le langage s’ouvrît… Alors l’amour ressuscita… Alors l’humain
naquit… Bientôt, Alphonse s’appellerait Alphonse et on appellerait un chat un
chat ! Ou autrement, qu’importe, pourvu qu’il s’agisse du langage de l’amour !

Moi, je le dis en mon langage, ce jour-là, ce fut la Noël d’Alphonse !
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