Le parfum de Noel

Elle regardait décembre arriver par la fenétre de sa chambre d’hopital. C’était un
décembre froid et gris. Le sol était encore nu. La neige tardait a illuminer de sa
présence le paysage urbain. Chaque jour, elle voyait de nouvelles lumieres, de
nouveaux sapins d’un vert éclatant faire leur apparition. Les journées se
déroulaient toutes semblables dans cet univers aseptisé. Les repas a heure fixe,
sempiternels menus, rituels désuets des gestes essentiels répétés. L’ennui était le
plus grand des maux de cet hopital, ou 1'on soignait les corps sans s’occuper des
ames. Mais qui avait encore le temps pour les ames ? Y croyaient-ils seulement ?
Ce matin, au retour du bain, elle remarqua deux hommes sur le toit d'un édifice
voisin, ils installaient un immense sapin.

Clouée dans son lit, elle chassait I’ennui a coup de souvenirs et d’imaginaires. Il y
avait bien longtemps qu’elle avait appris a vivre cette autre vie. Cing ans déja
étaient passés depuis son arrivée ici. Quatre Noél ou tout était prévisible, prévu.
La dinde caoutchouteuse au souper a dix-sept heures. Le gateau aux fruits en
carton dont elle aimait mieux ne pas connaitre la provenance. Elle ne se plaignait
pas. Elle avait la chance d’avoir des enfants merveilleux qui venaient la voir le
plus souvent qu'ils le pouvaient. Mais, ils étaient tous tres occupés. Des enfants et
des petits-enfants et méme maintenant deux arriere-petits-enfants qui allaient
trouver un moment dans les jours qui précéderaient Noél pour venir I’embrasser.

Le premier No€él avait été difficile. Puis elle s’était habituée. Elle avait appris qu'’il
ne suffit que d’une pensée. Les autres années, elle avait choisi sa pensée de Noél
et I’avait laissée habiter son cceur tout entier, chassant ainsi la solitude et la
tristesse. Elle avait ses noéls heureux a elle. Cette année, au fur et a mesure
qu’elle voyait, a travers la fenétre, les arbres de Noél pousser comme des
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marguerites au printemps, elle avait la certitude que ce serait le dernier.

Depuis le début du mois, ses enfants et ses petits-enfants téléphonaient un a un
pour lui demander ce qu’elle désirait pour Noél. Elle comprenait qu’ils voulaient
lui faire plaisir, mais de quoi pouvait-elle avoir besoin maintenant ? Alors elle leur
avait, tour a tour, demandée : Je voudrais que vous me retrouviez le parfum de
Noé€l. Je suis fatiguée des odeurs de désinfectants et de maladie qui m’entourent.
Je voudrais le parfum de Noél. Catherine était arrivée la premiere. Les yeux
brillants de plaisir, elle avait embrassé sa grand-mere, a sa fagon, un peu
brusque.

« Chere grand-mere tu resteras toujours une petite crapule. Le parfum de Noé€l tu
crois que c’est facile a trouver ! » Elle souriait avec un air de satisfaction qui ne
pouvait échapper a personne surtout pas a Marie-Ange. « Mais je crois que j’ai
trouvé. » Elle sorti du sac en papier d’épicerie qu’elle portait un délicat petit
sapin naturel. Il était a peine plus haut que la lampe de chevet que Catherine
déplaca pour le mettre tout pres de Marie-Ange.

Marie-Ange respira longuement. C’était I’odeur de la forét tout entiere qui la
visitait. Au parfum piquant du sapin, le cerveau de Marie-Ange ajoutait des
effluves d’humus et de champignons. Ce soir-la, une lumiere bleutée envahit la
chambre de Marie-Ange dés la nuit tombée. C’était I’arbre sur I’édifice devant la
fenétre qui venait d’allumer ses lumieres bleues. Baignant dans le bleu, Marie-
Ange regardait son sapin et le sentait surtout. Elle baissa les paupiéeres.

Dehors il faisait froid. Sa tunique trop grande lui retombait sans cesse sur les
yeux. C’était elle cette année qu’il avait choisie. Son pere marchait a grandes
enjambées devant elle et c¢’est a peine si elle pouvait rattraper sa main a tous les
trois ou quatre pas. Ils allaient couper le sapin de Noél. Ce soir, durant leur
sommeil, sa mere et son pere allaient accrocher les boules fragiles que I’on
n’avait pas le droit de toucher. Puis, a leur réveil, on allumerait les bougies
quelques instants, en les surveillant de I’ ceil.

Marc arrivait comme un ouragan. Evidemment il n’avait pas prévenu de sa visite.
Marie-Ange regardait son fils, a cinquante ans, il semblait toujours aussi vif. Il
I’embrassa pourtant si doucement, comme si son corps en vieillissant était devenu
porcelaine. Ce souci bien que touchant fit voir a Marie-Ange combien elle était
devenue vieille. « Le parfum de Noél, tu sais qu’on ne le vend pas a la



pharmacie. » Son rire emplissait le silence de la chambre, silence fait de
raclements, de gémissements, de souffrance des autres. Il déposa sur le drap
blanc, tout a c6té de Marie-Ange, une boite décorée d’anges. Il posait ses yeux sur
le visage de sa mere comme une caresse, les attardant. Il ouvrit le couvercle. Des
biscuits en pain d’épices aux formes diverses laissaient échapper leur parfum.

Les petits biscuits en pain d’épices firent la joie de toute I’équipe du soir et celle
de Marie-Ange, joie de partager. Elle en grignota un du bout des dents, entamant
a peine la pate tendre, se contentant de le garder la sous son nez. Les enfants
étaient turbulents. La maison retentissait de leurs jeux, de leurs cris, de leurs
querelles enfantines, de leurs pleurs aussi. Elle les chassait de ses jupes en riant.
Les biscuits en pain d’épice embaumaient la maisonnée. Elle devait étre vigilante
sinon les enfants les dévoraient a mesure qu’elle les cuisait. Elle riait, elle les
comprenait. Ces odeurs de cannelle et de gingembre avaient quelque chose
d’irrésistible, sans parler de la muscade plus discrete et des girofles enivrants. On
se querellait a qui aurait le sapin ou une étoile, mais peu importe la forme, les
biscuits finissaient dans I’estomac des enfants. Marie-Ange s’endormit dans les
odeurs d’épices, le lit plein de ces petits grains qui piquent la peau, qui parlent de
la vie.

Un matin, dix jours avant Noe€l, Marie-Ange regardait la neige tomber par la
fenétre. Ce serait un Noél blanc. Il arriva, penché sur sa canne. Elle ne le
reconnut pas tout de suite. Mais quand il leva ses yeux gris vers elle en souriant,
elle posa sa main sur sa poitrine. Ils ne parlerent pas. Il s’approcha. Son manteau
était couvert de gros flocons blancs qui fondaient doucement. Il sentait la neige.
Dans sa main tremblante, il tenait une petite boite magnifiquement enrubannée. 11
la posa sur les jambes immobiles de Marie-Ange. Ses mains tremblaient mais elle
aimait mieux baisser la téte. Elle ne voulait pas qu’il voie ses larmes. Ne
vieillirait-elle jamais ? Il détourna la téte, se racla la gorge en enlevant
maladroitement son manteau. Ne vieillirait-il jamais ? Ses mains parcheminées
s’acharnaient sans résultat sur les rubans. Il méla ses mains, toujours aussi fortes
bien que plus noueuses, aux siennes et au ruban récalcitrant. Ils prirent leur
temps.

Quand il appuya sur la petite pompe, un parfum suave et sucré, une note de téte
amere, un corps épicé, se répandit en nuage autour d’eux. L’'infirmiere arriva
avec son plateau de médicaments. Elle jeta un coup d’ceil et fit demi-tour. Toute
une heure, pendant toute une heure, il tint sa main dans la sienne. Quand il



I’embrassa sur la joue, il gofita le golit de ses larmes qu’elle lui avait toujours
cachées. Il se leva, remit son manteau, se dirigea péniblement vers la porte,
appuyé sur sa canne. Avant de sortir, il la regarda longuement. Elle vit deux
larmes suivre lentement les rigoles que le temps avait dessinées sur son visage.
Quand Marie-Ange revint du bain ce soir-la, son infirmiere préférée avait répandu
le parfum sur les draps. Marie-Ange s’endormit dans ce parfum qui avait été
longtemps leur préféré. Depuis quelques années Noél avait changé de visage. Les
enfants étaient partis vivre leur vie. Marie-Ange vivait seule. Un soir de Noél, elle
était allée a la messe de minuit, non pas qu’elle était croyante, mais la douce
nostalgie des chants de Noél lui plaisait. Il était la, aussi seul qu’elle. Ils avaient
doucement marché dans la nuit d’hiver illuminée, se racontant leur vie. Deux
étrangers un soir de Noél, ils avaient cherché un café ouvert pour abriter leur
solitude. C’était le premier Noél que Marie-Ange avait passé avec Anthony. Il
s’était toujours souvenu de son parfum et a chaque année, comme un rituel, lui
avait ramené la petite bouteille dorée.

Noél approchait maintenant a grands pas, plus que quelques jours. Stéphanie
débarqua a grands bruits, pleine de vie, avec son mari et ses enfants qui étaient
tous trois devenus des adolescents. « Dis grand-mere, tu as fini de nous inventer
ces histoires a dormir debout ? Le parfum de No€l, non mais tu sais comment on a
cherché pour te trouver cela ! » Son rire démentait ses paroles. Chere Stéphanie
qui disait toujours oui. Elle sortit d’'une boite une tourtiere encore chaude.
L’odeur de la viande épicée envahit la chambre. Les adolescents s’assirent sur le
lit. IIs ramenaient la vie turbulente, impatiente. Guillaume lui tendit une petite
boite. A I'intérieur, une mousse verte dans un papier gris qui imitait des rochers.
Le parfum ténu de la mousse se mélangeait a celui de I’encre du papier. Michel
s’approcha aussi doucement que son corps qui grandissait trop vite lui permettait
: Tu te souviens grand-maman quand nous étions petits et que nous allions chez
toi. Tout était prét, sauf toi et en finissant de te préparer tu nous racontais
toujours la méme histoire de Noél. Il ouvrit une petite bouteille de vernis pour les
ongles. Pour moi c’est cela, le parfum de Noel, le parfum de I'attente.

Mélanie était silencieuse, boudeuse. Avant de partir, elle glissa a 1'oreille de
Marie-Ange. « Je vais revenir et je te rapporterai, le vrai parfum de Noel. Je ne 'ai
juste pas encore trouvé, mais je trouverai. » Quand ils quittérent la chambre, le
long silence habituel emplit I’espace de ses bruissements. Marie-Ange épuisée
s’endormit.



Pendant que Stéphanie surveillait les tourtieres, les autres papotaient. Les
enfants s’agitaient, impatients. Marie-Ange les rassemblait autour d’elle. Elle
s’assoyait a méme le sol, au milieu d’eux et la sur la table-basse du salon, elle
appliquait son vernis a ongle en leur racontant une histoire. Il était une fois...

Le 24 décembre arriva et avec lui, la dinde et le gateau aux fruits. Marie-Ange y
toucha a peine. Elle était épuisée. Mélanie entra dans la chambre et la trouva
plongée dans un profond sommeil. Elle déposa la petite boite ronde sur le lit que
le corps éthéré de sa grand-mere n’arrivait plus a creuser. Elle posa ses levres sur
son front et sortit sur la pointe des pieds. Au milieu de la nuit, Marie-Ange ouvrit
les yeux. La petite boite multicolore attira son attention. On pouvait lire sur le
couvercle : Voici le vrai parfum de Noél. Marie-Ange eut bien de la peine a ouvrir
le couvercle. Mais ses doigts engourdis travaillerent avec tellement
d’acharnement qu’elle y parvint. Elle porta la boite a son nez. Il était la, subtil
mais puissant. Le parfum de Noel, elle ferma les yeux, s’enivra de souvenirs
tendres.

Quand Rachel arriva le matin du 25, elle se dirigea immédiatement vers la
chambre de Marie-Ange. Elle avait hate de voir sa vieille dame. Elle aimait sa
maniere de réver en silence. Elle voulait étre la premiere a lui souhaiter Joyeux
Noel. Un instant, elle crut que Marie-Ange dormait. Puis elle vit son sourire. Le
visage paisible, les traits lissés par 1’absence de souffrance, on aurait dit qu’elle
avait rajeuni. Elle pencha sa téte sur sa poitrine et machinalement prit son
poignet. Il n’'y avait plus de signes, Marie-Ange était partie. Rachel prit sa main
gauche pour la poser sur sa poitrine quand elle prit conscience que Marie-Ange
avait le poing fermé. Elle déplia les doigts un a un doucement avant qu’ils en
deviennent trop rigides. Au creux de la main de Marie-Ange, bien serré, reposait
une petite boule orange, une petite boule de pate a modeler.
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