
Le bonheur était sur la montagne
« Le bonheur était sur la montagne » est
une  narration  tirée  de  la  collection  des
« Cahiers de la Bible contée, de bouche à
oreille  »  (n°  6,  Pentecôte  2001),  écrite
pour Cap 2001, Strasbourg, « la passion
de l’autre ».

Le bonheur était sur la montagne. Une montagne que vous ne connaissez pas. Elle
se trouve à quelques kilomètres au nord d’un grand lac. Le lac de Galilée. Mais
peu importe son nom. Ce jour-là, Jésus cherche un peu de repos. Il en a bien
besoin… Cela fait des semaines qu’il sillonne les routes des campagnes et les rues
des villages. Il dit : « Le royaume de Dieu s’approche. Changez de vie. »

Les gens qu’il a rencontrés sur son chemin aimeraient bien changer de vie ! Parce
que la  vie  est  dure pour eux.  Ils  cherchent  donc du repos.  Du repos et  du
bonheur. Alors ils suivent Jésus et ses compagnons, sur la montagne, à bonne
distance.
Par grappes de dix,  de vingt,  de trente.  Par familles entières,  ils  s’avancent.
Beaucoup ont déjà écouté Jésus sur les places des villages. Sa parole soigne,
apaise, remue, bouleverse. Jésus s’arrête sous un rocher, se retourne, les regarde,
les attend, s’assied, entouré de ses compagnons. Les gens s’approchent, un peu
intimidés. Ils prennent place à l’ombre des oliviers. Sans rien dire.

Qui parle dans ce grand silence ? Ce sont ces braves gens. Pas besoin de mots.
Leurs regards fatigués, leurs vêtements usés, leurs odeurs fanées parlent pour
eux.

Qui écoute ? Jésus. Jésus écoute leurs regards, leurs vêtements, leurs odeurs. Et
ce  dialogue se  prolonge dans  le  crissement  des  cigales.  Jésus  reconnait  des
visages. Certains du moins. Ceux qu’il a rencontrés dans les villages. Au hasard
des conversations, il a appris à connaitre de quoi sont fait leurs jours.

Il y a ce charpentier au visage brûlé par le soleil. Charpentier ! Il se souvient de
cet homme. Un jour ils ont longuement parlé de leur amour pour le bois. De la
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même manière qu’il parlait avec son père qui était aussi charpentier. Ce jour-là,
Jésus a appris que cet homme n’a jamais eu le minimum pour faire vivre sa
famille. Le charpentier a laissé un jour son atelier. Parce que lui aussi a besoin
d’un brin d’espérance. Il garde toujours au bord de ses lèvres comme un sourire
qui lui fait aimer la vie et se moquer des gens qui ne manquent de rien. Un
sourire qui ouvre comme un coin de ciel bleu. Le vieux charpentier regarde Jésus
avec ses yeux-sourire…

Et cette femme-là ! Son mari s’était lancé un soir, sur une barque. Une tempête a
renversé son bateau. La laissant veuve, sans aucune ressource. Ses enfants l’ont
oubliée. Elle s’accroche à la vie comme elle peut. C’est ce que raconte Pierre, un
compagnon de Jésus, lui aussi pêcheur sur le lac. Pierre chuchote à l’oreille de
Jésus le secret du bonheur de cette femme. Elle est devenue pour les autres
veuves du village une bouée de secours. Jésus admire cette femme qui est comme
une île de consolation au milieu d’une mer de tristesse.

Jésus laisse couler le silence ; son regard survole l’intimité de tous ces gens que la
vie a éprouvés. Comme s’il les connaissait personnellement.

Une famille s’est nichée près d’un cep de vigne, à l’écart, une famille qui suit
Jésus et ses compagnons depuis qu’ils ont quitté les rives du lac. Des oiseaux sans
nid. Des gens sans terre. Car leur terre, ils l’ont vendue pour rembourser leurs
dettes. Ils portent en eux une terre nouvelle, une terre promise à ceux qui sont
doux au cœur.

Jean, un ami de Jésus, lui désigne discrètement un homme seul, richement habillé
: « Tu vois cet homme,  lui dit-il.  C’est l’un des plus gros propriétaires de la
Galilée. Il  a passé sa vie à amasser une fortune et à racheter les terres des
pauvres gens endettés.  Il  a  changé de vie.  Peut-être en t’écoutant dans une
synagogue. Maintenant, il a appris la pitié. Il revend des terres pour une poignée
d‘argent à ceux qui sont dans le besoin ; pour une petite poignée d’argent. Que
Dieu ait pitié de lui.« 

Les compagnons de Jésus sentent alors leur cœur se réchauffer. Comme si les
braises du bonheur n’étaient pas tout à fait éteintes dans ce monde dur. Ils sont
douze. Ils ont choisi leur route. Celle que Jésus trace. Ils n’en choisiront pas
d’autres. Ils se sont reconnus dans ses paroles. Leur cœur est pur. Parce qu’il
n’est pas partagé entre deux maîtres… Ils se disent : « Où nous conduira la route



que Jésus nous trace ?« 

Ce jour-là, le bonheur était sur la montagne. C’était la clef du royaume de Dieu.
Et Jésus en a ouvert les portes. Toutes grandes. Les gens qui l’écoutaient y sont
entrés. Nous aussi…
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