Le bonnet rouge

Cette année pour mes trente-cinq ans, j'ai décidé de prendre le
temps d’étre avec Elie et Sophie. Juste revenu du Népal, ol j’ai
travaillé trois mois pour une ONG, un mois de repos aupres de
ceux que j'aime me semble approprié. Retrouver ma campagne,
la mer, la falaise, les bateaux du petit port et I’accent rocailleux
des gens de la terre, I'odeur de I'iode et du vin. Retrouver la paix de ceux qui
m’ont aidé a me construire et a devenir un homme au service des autres... Conte
pour Noel

La route me semble interminable. Le bus est vieux, poussiéreux, et les essieux
font du bruit. Quant au moteur, il ronronne, il tourne, mais parfois s’emballe si
fort que personne ne peut s’assoupir. Nous roulons depuis plus d’'une heure. Il est
quatorze heures trente et j’ai encore une bonne heure de trajet avant d’arriver au
village de Talmon.

Il fait gris et froid. Nous sommes une petite dizaine de personnes a étre montés a
la station de Sainte Gare. Nous sommes le 24 décembre et j'ai décidé cette année
d’aller passer les fétes de Noél chez mon oncle Elie et ma tante Sophie. Ils ont
une petite maison a la sortie du village. Leur jardin est proche de la falaise. Elie
est vigneron, et aussi pécheur a ses heures. Ils n’ont pas eu d’enfant, et moi qui
n’ai plus de parents depuis I’enfance, je suis un peu devenu le leur.

Il y a deux ans que je ne suis pas revenu au pays.

Je vis a Toulouse, ou j'exerce le métier de kinésithérapeute et d’ostéopathe au
sein de 'ONG « Médecins sans frontieres » et a mes heures perdues, je chante,
fais de la photo, et croque sur un petit calepin en papier recyclé toutes les
situations qui s’offrent a moi, et tous les paysages ou visages que je veux garder
en mémoire.

Je n’ai pas le temps pour une famille et encore moins pour des enfants parce que
tout me passionne, surtout les voyages et les rencontres. Me fixer me semble
impossible tant le monde est vaste et tant je me sens happé par la multitude de
choses a faire. Découvrir, comprendre, appréhender, apprendre, cela prend un
temps infiniment long, et beaucoup d’énergie. La surprise du jour ne me suffit
pas, c’est comme s’il me fallait en provoquer d’autres.
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Mais cette année pour mes trente-cing ans, j'ai décidé de prendre le temps d’étre
avec Elie et Sophie. Juste revenu du Népal, ol j'ai travaillé trois mois pour une
ONG comme kinésithérapeute aupres d’enfants victimes d’accidents, un mois de
repos aupres de ceux que j’aime me semble approprié. Retrouver ma campagne,
la mer, la falaise, les bateaux du petit port et 'accent rocailleux des gens de la
terre, 'odeur de l'iode, et du vin. Retrouver la paix de ceux qui m’ont aidé a me
construire et a devenir un homme au service des autres.

Elie viendra me chercher a la station de bus au centre du village. Mes coups de
téléphone ont beau étre réguliers, ma présence va leur faire du bien, et ramener
de la vie a la maison. Ce sera aussi I’occasion de sortir mais aussi d’inviter.

Nous roulons. Le trajet me semble interminable. Je joue avec mon portable. Pas
de mails, pas de SMS. C’est que tout le monde est en famille ou presque, et Elie
n’a pas Internet. A bient6t 63 ans, il n’a jamais voulu faire 1’effort de ce
modernisme-la. Il laisse son épouse, ma tante Sophie, s’en occuper.

Le temps s’est assombri. Il commence a pleuvoir. La nuit s’avance, et 1’obscurité
commence a nous envelopper doucement. Bercé par le ronflement régulier du
moteur, fatigué, je m’assoupis.

Je suis brusquement réveillé par un coup de frein brutal qui me propulse contre le
siege avant. Le bus s’est arrété. L’espace d’'un instant, je crois que nous sommes
en panne. Nous sommes simplement arrivés. Les quelques voyageurs se
bousculent vers la sortie. J’attrape mon sac, et m’avance dans I’allée. Nous
sommes a Talmon. Dans les phares du bus, j’apercois la silhouette de mon oncle
Elie. Son éternel chapeau de feutre noir vissé sur la téte, et sa vieille vareuse de
marin bleu nuit, lui donnent I'allure d’un vieux routard. Ce que, contrairement a
moi, il n’a jamais été.

Je m’avance pres de la sortie. Je descends et suis happé par la nuit. Elie s’avance
vers moi et me serre fort dans ses bras.

- « Bonsaoir, fiston »

- « Tu as fait bon voyage »

- « Oui, sans probleme. »

- « Il fait un froid mouillé chez vous. »

- « C’'est 'océan, fiston. Bienvenue chez toi. »

- « Tout va bien a la maison ? »



- « Tout va tres bien. Ta chambre est préte et ta tante est impatiente de te voir.
C’est que cela fait une éternité que tu n’es pas venu. Tu as ta vie, mais tu sais que
nous ne rajeunissons pas, et la vie passe vite. Il faut profiter des vivants tant
qu’ils sont en forme. Apres c’est trop tard. »

- « Nous sortons ce soir, j'imagine ? »

- « Comme chaque année. Veillée de Noél et réveillons chez nos voisins. Tu te
souviens de Sonia et d’Idriss. »

- « Oui, comment vont-ils ? »

- « Bien, Sonia attend son troisieme enfant, et Idriss travaille toujours comme
dessinateur a Royan, chez I’architecte Hubert. Les enfants grandissent et je crois
qu’ils sont heureux, du moins quand on ne plaisante pas au sujet de leur ainé
Louis, a cause de sa peau brune et de ses cheveux blonds et crépus. Tiens fiston,
monte, NOUS SOMmMeS arrives. »

- « Tonton, tu as pris la voiture ? »

- « Eh bien, vois-tu oui, je croyais que tu arrivais avec un wagon de valises. Je me
suis trompé. Monte quand méme. On sera plus vite a la maison. J’ai I'impression
que la pluie commence a se transformer en givre. Quel temps de m... Excuse-moi
fiston, je n’aime pas la pluie et encore moins le verglas. »

A ces mots, il claque la portiére de voiture sur lui, et monte rapidement dans son
vieux quatre-quatre. Je pousse mon sac a l’arriere et m’installe a c6té de lui. Trois
petits kilometres nous séparent de la maison. Il fait presque nuit. I est au moins
seize heures. Nous sortons avec peine de Talmon. Un camion a du mal a prendre
sur la droite a la sortie de la gare routiere. Il cale, et bloque une dizaine de
voitures, dont la notre. Le visage d’Elie s’assombrit. Je le sens tendu.

- « Ah bon sang, avance ! »

- « C’est bon Tonton, prends ton mal en patience. Nous ne sommes pas presseés,
et puis ce n’est pas tres loin. »

- « C’est que ta tante nous attend et elle m’a fait promettre pour une fois d’étre
chez nous pour seize heures trente. »

« Tu ne travailles pas cette fin de journée. »

« Non pas ce soir, et ¢’est bien la premiere fois. »

« Et le magasin des vignobles. »

« Elle a décidé qu’apres 40 années de bons et loyaux services, elle prenait sa
soirée et toute la journée de No€l, mais aussi tout le weekend qui suit et moi
aussi. »

- « Vous fermez le magasin pour quatre jours ? »

- « Eh oui » lacha-t-il en soupirant.



- « Tu sais bien que le monde change. Ce sont nos femmes qui décident
maintenant pour certaines choses. Comme elle tient la comptabilité, la caisse, que
c’est elle qui ouvre et qui ferme le magasin, que c’est encore elle qui s’occupe des
rayons, de la mise en rayons, de la décoration, des rendez-vous, sans compter la
publicité et I'Internet, je n’ai cette fois rien eu a dire ni a faire. »

« Comment elle s’y est prise pour te faire changer ? »

« Tres simple » dit-il avec un petit sourire en coin.

« Tu ne devines pas ? »

« Non, mais dis voir. »

« Elle a mis en congé notre voisine et assistante Sonia pour une semaine. Elle a
fermé le magasin, tiré le rideau de fer, et elle est allée jeter les clefs avec son
double a la mer. Comme le serrurier de Talmon est en congé pour une semaine et
que le seul qui travaille durant la période des fétes se trouve a Royan, eh bien
nous nous en passerons, et nous attendrons sagement le retour de nos amis
Robert la couture facile et la clef d’or. »

Le camion qui bloquait la rue démarre, et nous nous engageons a sa suite sur une
route de campagne détrempée par la pluie.

- « Il commence a geler, et demain nous aurons du givre ou de la neige. Va savoir.

»

Le camion tourne soudain sur la gauche. La route est libre. Elie qui s’était arrété
redémarre.

- « Tu te souviens de la route Damien ? »

- « Au prochain carrefour, c’est a droite, puis a gauche cinq cents metres plus
loin, et tout droit vers la falaise. Notre maison est la derniere avant le phare.

Nous avons quitté le quartier dit chic et résidentiel, pour nous engager entre les
vignes sur une route vicinale mal goudronnée. Elie tourne a droite, puis s’appréte
a tourner a gauche quand soudain surgit de la haie qui borde la route, une forme
humaine. L’individu se lance vers notre voiture et si Elie n’avait pas pilé, nous
'aurions sans aucun doute tué. La voiture fait une embardée, et se retrouve dans
le fossé gauche.

Plus de peur que de mal. Je ne bronche pas. La forme claire s’agite encore, leve
ses bras au ciel, marche vers nous puis s’effondre brusquement sur elle-méme. Je
sors de la voiture et me dirige vers elle. Elie tente de sortir la voiture du bas-coté,
et finit par y arriver. Le fossé n’a aucune profondeur. Au bout de quelques
minutes la voiture est a nouveau sur le bord de la route en bonne place.



Je me penche sur ce que j’ai pris pour un homme. Je défais sa capuche, un bonnet
rouge a oreille s’en échappe et de la une longue natte brune. C’est une jeune
femme. Elle respire. Je commence a défaire les boutons de son anorak beige clair.
Son souffle est court. Soudain je prends conscience que la jeune femme est
enceinte et sans doute sur le point d’accoucher. Elle revient doucement a elle,
ouvre les yeux et commence a se plaindre. Elle a mal, trés mal. Elie a fini par nous
rejoindre.

- « Canevapas?»
- « Non ! Il va falloir la transporter a la maternité la plus proche. »
- « Manquait plus que ¢a. »

La jeune femme essaie de parler, mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. Elle
s’exprime dans un anglais si approximatif et elle est si faible que je n’arrive qu’a
saisir, deux ou trois mots. Aller, dormir et courir.

Cela ne ressemble a rien.

Je cherche un portefeuille quelque chose qui pourrait nous aider du moins a
savoir d’ou elle vient et peut-étre qui elle est. Une chose est stire, elle n’est pas
d’ici. Ses yeux noirs en amande, sa peau brune, sa longue tunique et son sarouel
me font penser aux vétements que portent les femmes en Inde, ou au Népal.

Ma main frole sa poitrine. Je découvre un petit sac en tissu sous sa tunique. Je le
prends. Un passeport en tombe. A la premiére page, je découvre son identité.

- « Tonton, j’ai son nom. Elle s’appelle Radha-Yama Sonja et elle vient de... ah, je
n’arrive pas a lire. »

- « Dépéche-toi fiston ! Ce n’est pas tres important. Regarde, il ne faut pas la
laisser la. Donne-moi tout cela, prends-la dans tes bras et mets-la a 1'arriere de la
voiture. On file a la maison. Elle va accoucher ta Soja. »

- « Sonja, Elie, Sonja. »

- « Tres bien, allez bouges, fils, bouges et plus vite que cela. Tu as un portable ? »
-« Oui. »

- « Parfait. Fais le 05-61.48.61.43. C’est mon vieil ami Pierre. Il est médecin a
Cornac. Il sera la dans une petite demi-heure avec un peu de chance. »

Je fais le numéro. Ca sonne dans le vide, puis quelqu’un décroche.

- « Allo. Docteur Pierre Martin... ne quittez pas, je vous passe Elie Manson. Il veut
vous parler. Oui, c’est urgent. »



Elie prend le téléphone maladroitement. Je souléve la jeune femme qui
maintenant gémit et pleure en méme temps. Je I'installe sur la banquette arriere
du quatre-quatre. Je monte a coté d’Elie, qui a son tour me tend le portable et
s’assoit au volant. Nous démarrons en direction cette fois de la maison. »

- « Il est libre ? » demandai-je un peu inquiet.

- « Qui, il sera chez nous dans a peu pres une heure trente. D’ici la on I'installe et
on se prépare a passer un réveillon pas ordinaire. »

- « Et tante Sophie ? »

- « Quoi, tante Sophie. Elle va nous aider, c’est simple non. De toute fagcon on ne
va pas laisser la gamine mourir de froid et seule dans son état. Ta tante va devoir
adapter et bouleverser son planning. De toute facon, c’est déja fait. Elle qui
voulait tellement des enfants, c’est fait. »

Elie rit maintenant a gorge déployée.

- « Si a mon age, on m’avait dit que je mettrais au monde chez moi un petit tout
neuf, alors la, je ne l'aurais pas cru. »

La voiture s’engouffre a vive allure dans la cour. Elie arréte le moteur et je
descends, plus leste qu’un chat.

J'ouvre la portiére arriere. La jeune femme est assise. Elle est tres pale, et se tient
le ventre. Je lui tends la main et ’aide a descendre.

Elle s’accroche a moi. Je sens son corps rond contre le mien. Je la regarde
furtivement. Elle est tres jeune et trés belle malgré la fatigue qui barbouille son
visage aux rondeurs enfantines. La porte de la maison s’ouvre. Sophie court vers
nous. Elle s’affole, parle, rit, pleure, le tout en méme temps.

Je monte avec peine le perron avec la jeune femme a mon bras d’un coté et son
sac et son bonnet rouge dans I’autre main. Sophie est allée chercher Sonia, sa
voisine. Au bout de quelques minutes les deux femmes reviennent en courant.
Elles prennent avec vigueur la jeune femme, 1’aident a monter les marches de
'escalier jusqu’a la chambre bleue, celle que j'occupe d’habitude. Elles
disparaissent de notre vue.

Je m’installe dans la cuisine. Elie en fait autant. Nous restons en silence, pas
encore revenus de ce qui nous arrive.

- « Du café fils ? »

- « Oui, pere, euh pardon, Tonton. »



- « C’est rien fils. Tiens fais attention, c’est chaud. »

Nous sommes restés la a attendre le docteur Pierre. Les femmes couraient dans
tous les sens.
J'avais gardé le bonnet rouge dans ma poche de gabardine.

Enfin Pierre, le docteur arriva. Le silence se brisa comme une vague sur la falaise.
La voix du vieux docteur brisa le calme et le silence de la maison.

- « C’est une petite fille. Attendez, ah, ah, je crois bien qu’il y en a un deuxieme,
poussez, Madame, plus fort, allez poussez, poussez, je suis fatigué eh bien ma
jolie pousse, pousse encore, encore... La c’est bien, oui trés bien, c’est un garcon.

»

Ce vingt-quatre décembre ne fut pas comme les autres. Pas de veillée de No€l, du
moins la notre se déroula autrement. Quant a Noél, il fut encore plus inhabituel.
On passa ce jour de féte a langer, laver et donner le biberon aux jumeaux, Alija et
Radja.

Quant a nos vies, elles en furent a jamais changées, bouleversées et
réensemencées. Sonja ne quitta pas le village, ni la maison de mon oncle et de ma
tante. Quant a moi, je pris au printemps suivant la décision de quitter Toulouse et
ma vie de boheme. Je reprendrai la suite de mon oncle et sans doute qu’avec le
temps Sonja pourrait m’aider au magasin comme ma tante 1'avait fait quarante
années plus tot en épousant mon oncle.

Ce que j'avais cherché tres loin ces quinze dernieres années, voire bien plus,
s’était offert a moi. Dieu s’était invité dans ma vie sous les traits de la tres jeune
et jolie Sonja. La confiance et la foi avaient fait leur nid chez nous. Elle nous
apprenait jour apres jour le présent et en méme temps l’espérance. Elle avait en
elle ce quelque chose qui fait toute la différence. Ce petit rien de 1égereté mélée
de gravité, de joie, et d’espérance tétue. Il n'y avait plus qu’a accueillir, a
protéger et a aimer.

Joyeux Noel !
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