Le Noel d’Aurora

« Le Noél d’Aurora » est une narration de la plume du
pasteur Christian Kempf (UEPAL) écrite pour évoquer
Noel mais aussi pour montrer que certaines blessures
de la vie peuvent guérir...

Quand Aurora arrive a Bethlehem avec ses parents Tullius et Cecilia, en ce
deuxiéme jour avant les calendes de décembre, il fait déja presque nuit. Tullius
est le centurion romain chargé de surveiller, avec sa troupe, le bon déroulement
des opérations de recensement dans ce village. Bethlehem compte en effet
comme lieu de naissance du roi David, et cette haute figure du passé glorieux du
peuple hébreu pourrait donner des idées a des individus révoltés contre
I’occupation romaine. C’est du moins ce que craint Quirinius, le gouverneur de
Syrie. Le recensement a été ordonné par I’empereur César Auguste. Son décret
vise a compter les habitants du monde entier, ou pour le dire plus justement :
ceux de I'empire romain. Pourquoi a-t-il donné cet ordre ? On ne sait pas au juste,
mais on pense qu’il veut faire la liste complete de tous ceux qui doivent lui payer
I'imp6t, c’est tout.

Résultat, chacun doit aller dans son lieu d’origine et se faire inscrire avec les
siens. Ce qui risque de provoquer pas mal de remue-ménage. D’ou la mobilisation
de la troupe. Et comme tout ¢a risque de durer pas mal de temps, Tullius a décidé
de s’installer sur place, avec sa famille. Il a choisi une propriété pres de 1’entrée
du village. La maison est grande, et il n’y a qu'une dame agée qui y habite : Flora.
Flora est une citoyenne romaine qui, dans sa jeunesse, était réputée comme
actrice de théatre. Elle a joué dans de nombreuses pieces grecques et latines
dans les grandes villes de I’empire romain. Elle s’est retirée ici, a la fin de sa
carriere, parce qu’elle a une grande admiration pour le roi David, justement. Et,
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depuis, elle y vit seule, entourée uniquement de ses souvenirs.

Flora n’est pas contente du tout de cette invasion. On ne lui
a pas demandé son avis, et tous ces gens dans sa maison la
dérangent dans sa tranquillité. Elle fait contre mauvaise
fortune bon cceur et en grande dame elle accueille la petite
famille en I'invitant le soir méme a sa table. Pour elle, ce
sont des intrus, mais des qu’elle voit Aurora, elle change
completement d’avis. Parce que, voyez-vous, la petite garde devant sa bouche une
bande de tissu attachée derriere ses oreilles. Un peu comme elle, Flora, quand
elle jouait sur scene avec sa « persona » devant la figure.

Cecilia, la maman, explique qu’a la suite d’un accident de cariole la petite, qui
avait a peine deux ans, a eu la machoire fracassée. Elle a survécu, avec une
vilaine cicatrice qui lui déforme le menton et la joue. Elle a beaucoup de mal a
parler, parce qu’a cause de sa machoire bloquée elle ne peut pas articuler et
quasiment pas bouger les levres. Elle ne peut pas non plus sourire, et ne peut
prendre que des aliments liquides entre ses levres presqu’entierement serrées.
Ses parents sont les seuls a la comprendre, et encore : avec peine. En revanche,
Aurora aime beaucoup chanter. Bouche quasiment fermée, bien siir. Ce sont sa
gorge et sa langue qui forment les sons et qui chantonnent. Aurora vit cachée,
parce que les gens ne supportent pas de la voir avec sa... grimace. Quand elle est
en présence de quelqu’un, elle met le tissu devant sa bouche. Pas a cause de l'air
pollué ni a cause des virus : pour ne pas effrayer les gens. Elle n’a pas de freres ni
de sceur, pas d’amis, tres peu de relations.

« A sa naissance, elle avait été pour nous un rayon de soleil

q dans la nuit », soupire Tullius. « Apres l'accident, elle

: I’était toujours, mais comme... rayée du monde. Pour lui

donner malgré tout un avantage dans la vie, nous lui avons

trouvé des sa cinquiéme année un précepteur qui lui a

appris a lire et a écrire. Cela s’est terminé dans sa dixiéme année, parce qu’a ce

moment-la j'ai été muté en Palestine. C’était il y a deux ans. » Désormais, Flora

tient Aurora en grande affection. Des le lendemain, elles passent le plus clair de

leur temps ensemble. Toutes deux lisent et relisent les textes que l'actrice
interprétait sur scene, en son temps.

Un soir, reprise par sa passion de toujours, Flora se leve et déclame sa tirade



préférée. Avant de commencer, elle sort d’'une malle sa « persona », un masque
en terre cuite muni d’'un manche. Le masque a l’apparence d'un visage, avec des
trous pour les yeux, les narines et la bouche. Le manche permet a Flora de tenir
la persona devant elle, comme font tous les acteurs de son époque. Dans sa
tirade, il est question d’hommes et de femmes, d’amour et de trahison, de dieux et
de destinées, de rois et de reines, de prédictions et de malédictions, d’amitié et de
fidélité. Sa voix laisse passer toutes les émotions qu'un étre humain peut ressentir
dans sa vie. Derriere la persona. Quand la tirade est finie, Aurora applaudit.

Flora lui tend la persona : « Tiens, Aurora, je te la donne, elle est a toi
maintenant. La persona, c’est ce qu’on verra de toi, mais ce ne sera pas toi.
Derriere la persona, tu seras et tu resteras toujours celle que tu es, quel que soit
le réle que tu joueras dans la vie. »

Les jours suivants, grace a la persona, Aurora ose enfin sortir de la maison. Elle
se promene dans les rues de Bethlehem. Avec 1’aide de Flora, elle fait
connaissance avec les gens du village. Elle voit arriver petit a petit les habitants
du pays qui viennent s’inscrire sur les listes demandées par I’empereur de Rome.

Flora '’emmene entre autres chez son amie Salomé, la sage-femme du village, qui
elle aussi vit seule, dans une petite maison au coin de la place. Aurora n’a plus
connu une telle joie depuis I’époque de Rome, ou elle a vécu et grandi comme
dans un cocon. Ici, elle rencontre des gens qui l’accueillent, qui I’acceptent et qui
s'intéressent a elle. En tant que sage-femme, Salomé s’occupe des femmes qui
portent un enfant dans leur ventre. Elle les conseille pour leur santé, leur
nourriture et leur habillement. On la prévient quand 1’heure est la ou le bébé doit
naitre. Elle se rend chez la femme, la future maman, et elle prépare avec elle la
venue de ’enfant. Elle soutient la femme pour qu’elle surmonte ses douleurs,
pour qu’elle pousse de tout son ventre au bon moment et qu’elle se repose bien
entre deux contractions. Plus tard elle aide ’enfant a finir de sortir du ventre
maternel, elle le sépare de sa mere, elle le lave avec de 1’eau tiede et I’enveloppe
dans un tissu propre avant de le poser dans les bras de la maman.

Aurora assiste plusieurs fois a cette sorte d’événements.



D’abord elle est effrayée de voir quelle intense épreuve les mamans ont a
traverser pour permettre a leur enfant de parvenir a l’air libre, puis tres vite elle
est enchantée par la grandeur, la beauté et la joyeuse promesse de ces
naissances. Y compris le hurlement de la plupart des nouveau-nés quand ils font
'expérience de l'air qui remplit leurs poumons.

Au retour d’'une de leurs promenades, Aurora et Flora sont assises sous la
charmille derriere la maison. Avec une baguette, Aurora inscrit une question dans
le sable devant ses pieds :

= « Qui est le roi David ? »

= « Tu demandes c¢a parce que nous sommes a Bethlehem, la ville de David
? » Aurora opine de la téte.

» « Demain nous demanderons a Salomé. Elle pourra mieux te répondre.
Moi, je ne connais que le roi David de mes tragédies de théatre. Salomé,
elle, saura te parler de la vraie histoire du peuple juif. D’accord ? » A
nouveau, Aurora opine de la téte.

= « Oh, alors la ! » fait Salomé le lendemain, en levant les bras au ciel. « Il
me faudra quinze ans pour te raconter tout ce qu’il y a a dire sur le roi
David, son histoire, son importance pour le peuple juif, les promesses des
prophetes a son sujet, sans oublier les psaumes qu’il a composés ! Tu ne
veux pas que nous allions interroger le rabbin, plutot ? »

= « Non ! » intervient Flora, « ce serait encore plus long ! Raconte-lui toi-
méme. »

Les jours suivants, chaque fois que 1'occasion s’en présente, Salomé expose a
Aurora ce que la tradition lui a transmis au sujet du roi David. En commencant
par les patriarches Abraham, Isaac et Jacob, puis Moise et la sortie d’'Egypte, la
traversée du désert, les Dix Paroles qu’on appelle aussi les Dix Commandements,
'installation du peuple d’Isra€l en terre de Canaan, Saul le premier roi... Puis la
venue du prétre Samuel a Bethlehem et la désignation du petit berger David, le
plus jeune des fils de Jessé, comme futur roi, la musique que David fait avec sa
cithare pour calmer les fureurs du roi Saiil, la victoire de David sur le géant
Goliath, et enfin David devenant roi d’Israél. Aurora écoute les récits et se les
répete le soir en chantonnant dans son lit. Elle les trouve tellement plus profonds
et parlants que tout ce que le précepteur lui a dit au sujet des mille et une
divinités et héros de I'antiquité grecque et latine.



Au soir du septieme jour avant les calendes de janvier, Salomé s’appréte a
raccompagner Aurora chez ses parents. Flora n’est pas la, elle s’est sentie malade
et elle est rentrée plus tot.

Aurora est déja dans la rue, Salomé est occupée a fermer la porte derriere elle
quand un homme arrive en courant :

= « Salomé ! Salomé ! Vite, il faut que tu viennes a I’auberge, il y a une
femme la-bas, dans 1’étable. Elle dit qu’elle a tres mal au ventre, elle va
avoir un bébé mais elle n’a personne avec elle que son mari ! »

» « Yacov ! Qu’est-ce que tu me chantes la ? Personne ne met un bébé au
monde dans une étable ! »

= « Oui, mais cette femme n’est pas d’ici ! Avec son mari ils sont venus pour
se faire inscrire sur la liste, il n’y avait plus de place pour eux dans
I’auberge, alors je leur ai dit de s’installer dans 1’étable, pour étre a 1’abri
I Je ne suis qu’un gardien de chameaux, mais je suis slir que cette femme
a besoin d’aide. »

= « Bon, bon... je vais venir, mais d’abord je dois reconduire cette jeune
fille. »

= « Non ! » insiste Yacov, « il faut venir tout de suite, c’est urgent ! »

Aurora tire Salomé par la main et fait un signe de la téte vers Yacov, pour dire
qu'il faut écouter cet homme.

= « Bon, d’accord », fait Salomé. Elle rentre dans sa maison, charge les bras
de Yacov de tout ce qu’il lui faut d’habitude pour aider une femme a
donner naissance a un bébé, referme la porte et s’en va avec Aurora et
I’homme.

= « Des qu’on sera la-bas », dit-elle a Yacov en marchant vite, « tu
raccompagneras Aurora chez son pere, le centurion Tullius. Promis ? »

» « Entendu, Salomé. Je n'’y manquerai pas. »

Dans 'étable de I'auberge, il y a quelques vaches et un veau. Un homme qui se
tord les mains d’inquiétude. Et une femme couchée dans la paille, se tenant le
ventre des deux bras et gémissant de douleur. Une lanterne accrochée a une
poutre éclaire un peu le lieu. Immédiatement, Salomé se met au travail, étale des
couvertures propres sur la paille, cale la téte de la jeune femme sur un coussin,
lui essuie le front tout mouillé de sueur et lui parle fermement pour la rassurer.



Yacov fait signe a Aurora de la suivre. Elle secoue la téte et se cache derriere
Salomé, elle veut voir cette naissance-la aussi.

» « Laisse », fait Salomé a Yacov, « je m’en occuperai moi-méme tout a
I’heure. »
Le compagnon de la femme s’est agenouillé a coté de celle-ci et lui tient la
main. Tout en s’activant, Salomé lui dit : « Comment vous appelez-vous ?
Et d’ou venez-vous ? »

= « Je suis le charpentier Joseph, de Nazareth en Galilée, et avec Marie mon
épouse nous sommes venus a pied jusqu'’ici, en Judée, parce que je suis de
la famille et de la descendance de David et c’est ici que je dois me faire
inscrire. »

= « Bon, eh bien ! Joseph, mettez-vous derriere Marie, soutenez-lui la téte,
elle va avoir besoin de toute votre sollicitude. Je n’ai jamais mis les pieds
a Nazareth, je ne sais méme pas ou c’est. »

Yacov retourne aupres de ses chameaux, Joseph aux soins de son épouse est si
beau, Salomé se demande si c’est des jumeaux, Marie souffre de mille maux,
Aurora assiste aux travaux.

D’apres certains, il faudrait parler aussi d’anges qui, logés sur les poutrelles, se
rongeraient les ongles. Et d’araignées dans les angles, qui tisseraient leurs
dentelles. Je ne sais pas. Qu’importe, I’enfant nait. C’est un gargon. Il n'y en a
qu’un seul. Un fils unique. Salomé 1'a déposé dans les bras de Joseph, en
attendant d’avoir fini de soigner Marie.

= Joseph, les yeux évaporés, dit a mi-voix : « Toi, petit garcon, nous
t’appellerons comme I'ange me I'a dit... »

= « Chut ! » intervient Salomé, « le nom, vous le direz dans huit jours,
quand vous irez présenter I'’enfant dans le Temple de Jérusalem, pas
avant. »

= Mais Joseph n’entend pas, tellement il est dans la bulle de son
ravissement. Il termine sa phrase : « ...ton nom sera : Jésus ! »



Lavée, rhabillée et 1égerement redressée dans son siege de
paille, Marie finit par pouvoir prendre son bébé contre elle.
Elle est épuisée, et pourtant heureuse. Si heureuse. A ce
moment-la un groupe de bergers se présente a 1’étable. Dans
les champs ou ils gardent leur troupeau de moutons durant
la nuit, ils ont entendu parler de la naissance de I’enfant. Ils
viennent 1’admirer et féliciter les parents. En repartant dans les rues de
Bethlehem, ils chantent a tue-téte les louanges de Dieu pour tout ce qu’ils ont vu
et entendu, conformément a ce qui leur avait été annoncé. Le calme revient dans
I’étable. Salomé a décidé de rester, elle est un peu inquiéte pour la maman a
cause des possibles suites de la naissance, c’est une si jeune mere.

Le bébé et la maman doivent absolument dormir, elle dans son lit de paille, lui
dans la creche qui lui sert de berceau. Joseph aussi, qui a une longue et difficile
journée derriere lui. Salomé dit a Aurora : « Tu devrais chantonner comme tu sais
si bien le faire, ca les aiderait a trouver le sommeil. » La fine voix de la fillette
remplit 1'étable. Les araignées sont aux anges. Les anges sont au paradis. Le veau
dresse les oreilles.

A la fin de la chanson, sa persona devant la figure, Aurora se penche sur la creche
pour fredonner une derniere fois aux oreilles de I’enfant le refrain, a peine plus
fort qu’'un murmure : « Doucement, doucement, doucement s’en va le jour.
Doucement, doucement, a pas de velours. »

Le bébé ouvre les yeux et sourit. Si, si. Aussi incroyable que cela paraisse : le
nouveau-né sourit ! Et voila que, derriere la persona, Aurora sourit a son tour.
D’un vrai grand sourire, qui lui ouvre la bouche et lui tire les levres d’une joue a
I'autre. En toute liberté. Sans aucune douleur. D’une voix toute neuve, distincte et
parfaitement articulée, elle dit, aprés avoir enlevé le masque : « Merci ! »
L’enfant ferme les yeux et s’endort.
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