
Le Noël d’Aurora
« Le Noël d’Aurora » est une narration de la plume du
pasteur Christian Kempf (UEPAL) écrite pour évoquer
Noël mais aussi pour montrer que certaines blessures
de la vie peuvent guérir…

Quand Aurora arrive à  Bethlehem avec ses  parents  Tullius  et  Cecilia,  en ce
deuxième jour avant les calendes de décembre, il fait déjà presque nuit. Tullius
est le centurion romain chargé de surveiller, avec sa troupe, le bon déroulement
des  opérations  de  recensement  dans  ce  village.  Bethlehem compte  en  effet
comme lieu de naissance du roi David, et cette haute figure du passé glorieux du
peuple  hébreu  pourrait  donner  des  idées  à  des  individus  révoltés  contre
l’occupation romaine. C’est du moins ce que craint Quirinius, le gouverneur de
Syrie. Le recensement a été ordonné par l’empereur César Auguste. Son décret
vise à compter les habitants du monde entier, ou pour le dire plus justement :
ceux de l’empire romain. Pourquoi a-t-il donné cet ordre ? On ne sait pas au juste,
mais on pense qu’il veut faire la liste complète de tous ceux qui doivent lui payer
l’impôt, c’est tout.

Résultat, chacun doit aller dans son lieu d’origine et se faire inscrire avec les
siens. Ce qui risque de provoquer pas mal de remue-ménage. D’où la mobilisation
de la troupe. Et comme tout ça risque de durer pas mal de temps, Tullius a décidé
de s’installer sur place, avec sa famille. Il a choisi une propriété près de l’entrée
du village. La maison est grande, et il n’y a qu’une dame âgée qui y habite : Flora.
Flora est  une citoyenne romaine qui,  dans sa jeunesse,  était  réputée comme
actrice de théâtre. Elle a joué dans de nombreuses pièces grecques et latines
dans les grandes villes de l’empire romain. Elle s’est retirée ici, à la fin de sa
carrière, parce qu’elle a une grande admiration pour le roi David, justement. Et,
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depuis, elle y vit seule, entourée uniquement de ses souvenirs.

Flora n’est pas contente du tout de cette invasion. On ne lui
a pas demandé son avis, et tous ces gens dans sa maison la
dérangent  dans sa tranquillité.  Elle  fait  contre mauvaise
fortune bon cœur et en grande dame elle accueille la petite
famille en l’invitant le soir même à sa table. Pour elle, ce
sont des intrus, mais dès qu’elle voit Aurora, elle change

complètement d’avis. Parce que, voyez-vous, la petite garde devant sa bouche une
bande de tissu attachée derrière ses oreilles. Un peu comme elle, Flora, quand
elle jouait sur scène avec sa « persona » devant la figure.

Cecilia, la maman, explique qu’à la suite d’un accident de cariole la petite, qui
avait à peine deux ans, a eu la mâchoire fracassée. Elle a survécu, avec une
vilaine cicatrice qui lui déforme le menton et la joue. Elle a beaucoup de mal à
parler, parce qu’à cause de sa mâchoire bloquée elle ne peut pas articuler et
quasiment pas bouger les lèvres. Elle ne peut pas non plus sourire, et ne peut
prendre que des aliments liquides entre ses lèvres presqu’entièrement serrées.
Ses parents sont les seuls à la comprendre, et encore : avec peine. En revanche,
Aurora aime beaucoup chanter. Bouche quasiment fermée, bien sûr. Ce sont sa
gorge et sa langue qui forment les sons et qui chantonnent. Aurora vit cachée,
parce que les gens ne supportent pas de la voir avec sa… grimace. Quand elle est
en présence de quelqu’un, elle met le tissu devant sa bouche. Pas à cause de l’air
pollué ni à cause des virus : pour ne pas effrayer les gens. Elle n’a pas de frères ni
de sœur, pas d’amis, très peu de relations.

« A sa naissance, elle avait été pour nous un rayon de soleil
dans  la  nuit  »,  soupire  Tullius.  «  Après  l’accident,  elle
l’était toujours, mais comme… rayée du monde. Pour lui
donner malgré tout un avantage dans la vie, nous lui avons
trouvé dès sa cinquième année un précepteur qui  lui  a

appris à lire et à écrire. Cela s’est terminé dans sa dixième année, parce qu’à ce
moment-là j’ai été muté en Palestine. C’était il y a deux ans. » Désormais, Flora
tient Aurora en grande affection. Dès le lendemain, elles passent le plus clair de
leur  temps  ensemble.  Toutes  deux  lisent  et  relisent  les  textes  que  l’actrice
interprétait sur scène, en son temps.

Un soir, reprise par sa passion de toujours, Flora se lève et déclame sa tirade



préférée. Avant de commencer, elle sort d’une malle sa « persona », un masque
en terre cuite muni d’un manche. Le masque a l’apparence d’un visage, avec des
trous pour les yeux, les narines et la bouche. Le manche permet à Flora de tenir
la persona devant elle,  comme font tous les acteurs de son époque. Dans sa
tirade, il est question d’hommes et de femmes, d’amour et de trahison, de dieux et
de destinées, de rois et de reines, de prédictions et de malédictions, d’amitié et de
fidélité. Sa voix laisse passer toutes les émotions qu’un être humain peut ressentir
dans sa vie. Derrière la persona. Quand la tirade est finie, Aurora applaudit.

Flora  lui  tend  la  persona  :  «  Tiens,  Aurora,  je  te  la  donne,  elle  est  à  toi
maintenant. La persona, c’est ce qu’on verra de toi, mais ce ne sera pas toi.
Derrière la persona, tu seras et tu resteras toujours celle que tu es, quel que soit
le rôle que tu joueras dans la vie. »
Les jours suivants, grâce à la persona, Aurora ose enfin sortir de la maison. Elle
se  promène  dans  les  rues  de  Bethlehem.  Avec  l’aide  de  Flora,  elle  fait
connaissance avec les gens du village. Elle voit arriver petit à petit les habitants
du pays qui viennent s’inscrire sur les listes demandées par l’empereur de Rome.

Flora l’emmène entre autres chez son amie Salomé, la sage-femme du village, qui
elle aussi vit seule, dans une petite maison au coin de la place. Aurora n’a plus
connu une telle joie depuis l’époque de Rome, où elle a vécu et grandi comme
dans un cocon. Ici, elle rencontre des gens qui l’accueillent, qui l’acceptent et qui
s’intéressent à elle. En tant que sage-femme, Salomé s’occupe des femmes qui
portent  un  enfant  dans  leur  ventre.  Elle  les  conseille  pour  leur  santé,  leur
nourriture et leur habillement. On la prévient quand l’heure est là où le bébé doit
naître. Elle se rend chez la femme, la future maman, et elle prépare avec elle la
venue de l’enfant. Elle soutient la femme pour qu’elle surmonte ses douleurs,
pour qu’elle pousse de tout son ventre au bon moment et qu’elle se repose bien
entre deux contractions. Plus tard elle aide l’enfant à finir de sortir du ventre
maternel, elle le sépare de sa mère, elle le lave avec de l’eau tiède et l’enveloppe
dans un tissu propre avant de le poser dans les bras de la maman.

Aurora assiste plusieurs fois à cette sorte d’événements.



D’abord  elle  est  effrayée  de  voir  quelle  intense  épreuve  les  mamans  ont  à
traverser pour permettre à leur enfant de parvenir à l’air libre, puis très vite elle
est  enchantée  par  la  grandeur,  la  beauté  et  la  joyeuse  promesse  de  ces
naissances. Y compris le hurlement de la plupart des nouveau-nés quand ils font
l’expérience de l’air qui remplit leurs poumons.

Au  retour  d’une  de  leurs  promenades,  Aurora  et  Flora  sont  assises  sous  la
charmille derrière la maison. Avec une baguette, Aurora inscrit une question dans
le sable devant ses pieds :

« Qui est le roi David ? »
« Tu demandes ça parce que nous sommes à Bethlehem, la ville de David
? » Aurora opine de la tête.
« Demain nous demanderons à Salomé. Elle pourra mieux te répondre.
Moi, je ne connais que le roi David de mes tragédies de théâtre. Salomé,
elle, saura te parler de la vraie histoire du peuple juif. D’accord ? » A
nouveau, Aurora opine de la tête.
« Oh, alors là ! » fait Salomé le lendemain, en levant les bras au ciel. « Il
me faudra quinze ans pour te raconter tout ce qu’il y a à dire sur le roi
David, son histoire, son importance pour le peuple juif, les promesses des
prophètes à son sujet, sans oublier les psaumes qu’il a composés ! Tu ne
veux pas que nous allions interroger le rabbin, plutôt ? »
« Non ! » intervient Flora, « ce serait encore plus long ! Raconte-lui toi-
même. »

Les jours suivants, chaque fois que l’occasion s’en présente, Salomé expose à
Aurora ce que la tradition lui a transmis au sujet du roi David. En commençant
par les patriarches Abraham, Isaac et Jacob, puis Moïse et la sortie d’Egypte, la
traversée du désert, les Dix Paroles qu’on appelle aussi les Dix Commandements,
l’installation du peuple d’Israël en terre de Canaan, Saül le premier roi… Puis la
venue du prêtre Samuel à Bethlehem et la désignation du petit berger David, le
plus jeune des fils de Jessé, comme futur roi, la musique que David fait avec sa
cithare pour calmer les fureurs du roi Saül, la victoire de David sur le géant
Goliath, et enfin David devenant roi d’Israël. Aurora écoute les récits et se les
répète le soir en chantonnant dans son lit. Elle les trouve tellement plus profonds
et parlants que tout ce que le précepteur lui a dit au sujet des mille et une
divinités et héros de l’antiquité grecque et latine.



Au soir  du  septième jour  avant  les  calendes  de  janvier,  Salomé s’apprête  à
raccompagner Aurora chez ses parents. Flora n’est pas là, elle s’est sentie malade
et elle est rentrée plus tôt.

Aurora est déjà dans la rue, Salomé est occupée à fermer la porte derrière elle
quand un homme arrive en courant :

« Salomé ! Salomé ! Vite, il faut que tu viennes à l’auberge, il y a une
femme là-bas, dans l’étable. Elle dit qu’elle a très mal au ventre, elle va
avoir un bébé mais elle n’a personne avec elle que son mari ! »
« Yacov ! Qu’est-ce que tu me chantes là ? Personne ne met un bébé au
monde dans une étable ! »
« Oui, mais cette femme n’est pas d’ici ! Avec son mari ils sont venus pour
se faire inscrire sur la liste,  il  n’y avait  plus de place pour eux dans
l’auberge, alors je leur ai dit de s’installer dans l’étable, pour être à l’abri
! Je ne suis qu’un gardien de chameaux, mais je suis sûr que cette femme
a besoin d’aide. »
« Bon, bon… je vais venir, mais d’abord je dois reconduire cette jeune
fille. »
« Non ! » insiste Yacov, « il faut venir tout de suite, c’est urgent ! »

Aurora tire Salomé par la main et fait un signe de la tête vers Yacov, pour dire
qu’il faut écouter cet homme.

« Bon, d’accord », fait Salomé. Elle rentre dans sa maison, charge les bras
de Yacov de tout ce qu’il  lui faut d’habitude pour aider une femme à
donner naissance à un bébé, referme la porte et s’en va avec Aurora et
l’homme.
«  Dès  qu’on  sera  là-bas  »,  dit-elle  à  Yacov  en  marchant  vite,  «  tu
raccompagneras Aurora chez son père, le centurion Tullius. Promis ? »
« Entendu, Salomé. Je n’y manquerai pas. »

Dans l’étable de l’auberge, il y a quelques vaches et un veau. Un homme qui se
tord les mains d’inquiétude. Et une femme couchée dans la paille, se tenant le
ventre des deux bras et gémissant de douleur. Une lanterne accrochée à une
poutre éclaire un peu le lieu. Immédiatement, Salomé se met au travail, étale des
couvertures propres sur la paille, cale la tête de la jeune femme sur un coussin,
lui essuie le front tout mouillé de sueur et lui parle fermement pour la rassurer.



Yacov fait signe à Aurora de la suivre. Elle secoue la tête et se cache derrière
Salomé, elle veut voir cette naissance-là aussi.

« Laisse », fait Salomé à Yacov, « je m’en occuperai moi-même tout à
l’heure. »
Le compagnon de la femme s’est agenouillé à côté de celle-ci et lui tient la
main. Tout en s’activant, Salomé lui dit : « Comment vous appelez-vous ?
Et d’où venez-vous ? »
« Je suis le charpentier Joseph, de Nazareth en Galilée, et avec Marie mon
épouse nous sommes venus à pied jusqu’ici, en Judée, parce que je suis de
la famille et de la descendance de David et c’est ici que je dois me faire
inscrire. »
« Bon, eh bien ! Joseph, mettez-vous derrière Marie, soutenez-lui la tête,
elle va avoir besoin de toute votre sollicitude. Je n’ai jamais mis les pieds
à Nazareth, je ne sais même pas où c’est. »

Yacov retourne auprès de ses chameaux, Joseph aux soins de son épouse est si
beau, Salomé se demande si c’est des jumeaux, Marie souffre de mille maux,
Aurora assiste aux travaux.

D’après certains, il faudrait parler aussi d’anges qui, logés sur les poutrelles, se
rongeraient  les  ongles.  Et  d’araignées  dans  les  angles,  qui  tisseraient  leurs
dentelles. Je ne sais pas. Qu’importe, l’enfant naît. C’est un garçon. Il n’y en a
qu’un  seul.  Un  fils  unique.  Salomé  l’a  déposé  dans  les  bras  de  Joseph,  en
attendant d’avoir fini de soigner Marie.

Joseph,  les  yeux  évaporés,  dit  à  mi-voix  :  «  Toi,  petit  garçon,  nous
t’appellerons comme l’ange me l’a dit… »
« Chut ! » intervient Salomé, « le nom, vous le direz dans huit jours,
quand vous irez  présenter  l’enfant  dans le  Temple de Jérusalem, pas
avant. »
Mais  Joseph  n’entend  pas,  tellement  il  est  dans  la  bulle  de  son
ravissement. Il termine sa phrase : « …ton nom sera : Jésus ! »



Lavée, rhabillée et légèrement redressée dans son siège de
paille, Marie finit par pouvoir prendre son bébé contre elle.
Elle est épuisée, et pourtant heureuse. Si heureuse. A ce
moment-là un groupe de bergers se présente à l’étable. Dans
les champs où ils gardent leur troupeau de moutons durant
la nuit, ils ont entendu parler de la naissance de l’enfant. Ils

viennent  l’admirer  et  féliciter  les  parents.  En  repartant  dans  les  rues  de
Bethlehem, ils chantent à tue-tête les louanges de Dieu pour tout ce qu’ils ont vu
et entendu, conformément à ce qui leur avait été annoncé. Le calme revient dans
l’étable. Salomé a décidé de rester, elle est un peu inquiète pour la maman à
cause des possibles suites de la naissance, c’est une si jeune mère.

Le bébé et la maman doivent absolument dormir, elle dans son lit de paille, lui
dans la crèche qui lui sert de berceau. Joseph aussi, qui a une longue et difficile
journée derrière lui. Salomé dit à Aurora : « Tu devrais chantonner comme tu sais
si bien le faire, ça les aiderait à trouver le sommeil. » La fine voix de la fillette
remplit l’étable. Les araignées sont aux anges. Les anges sont au paradis. Le veau
dresse les oreilles.

A la fin de la chanson, sa persona devant la figure, Aurora se penche sur la crèche
pour fredonner une dernière fois aux oreilles de l’enfant le refrain, à peine plus
fort  qu’un  murmure  :  «  Doucement,  doucement,  doucement  s’en  va  le  jour.
Doucement, doucement, à pas de velours. »

Le bébé ouvre les yeux et sourit. Si, si. Aussi incroyable que cela paraisse : le
nouveau-né sourit ! Et voilà que, derrière la persona, Aurora sourit à son tour.
D’un vrai grand sourire, qui lui ouvre la bouche et lui tire les lèvres d’une joue à
l’autre. En toute liberté. Sans aucune douleur. D’une voix toute neuve, distincte et
parfaitement  articulée,  elle  dit,  après  avoir  enlevé  le  masque :  «  Merci  !  »
L’enfant ferme les yeux et s’endort.
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