
Le Noël de dame Lilah
Qui parle de naître ? Qui ose encore aujourd’hui parler
de ce qu’il y a de plus sacré au monde, la naissance
d’un enfant. Vous ? Moi ? Oui : moi ! Dame Lilah, la
plus  belle  retoucheuse,  et  raccommodeuse au grand
cœur du 20e rugissant.

Lilah,  je  suis  Lilah.  Comme les  lilas  qui  bordent  la  place  où  je  suis  née,  à
Ménilmontant, près de Gambetta. C’est beau Lilah, non ? Vous ne trouvez pas ?
Moi j’aime, c’est doux, et ça sent le printemps et c’est unique, porté par personne.
Moi,  seulement moi !  C’est  classe,  chic,  et  ça fait  dame !  Non seulement je
m’appelle Lilah, mais en plus j’ai vu le jour à la libération, oui m’sieurs dames, le
8 mai 1945, au beau milieu de la tourmente et de la folie joyeuse, qu’apporte la
liberté retrouvée. Et devinez où ? Passage des Soupirs ! Elle n’est pas incroyable
la vie ? Je ne vis pas dans la rue ! Mais sous les toits. Je suis une fleur de bitume,
du pavé, j’ai un chez moi, petit. Notez qu’il vaut mieux un petit chez soi, qu’un
grand chez les autres. Chambre de bonne, bon état, 7e étage sans ascenseur,
héritage de ma mère.

Situation familiale 

Eperdument amoureuse depuis l’enfance de tout et de rien. Pour un oui et pour
un non. Difficile, mais tellement exaltant, ingérable, mais palpitant. Connue de
tout le quartier, je ne suis pas Amélie Poulain, mais leur petit jardin d’espérance,
sorte de rayon de soleil. Je suis, dit-on, le moineau du quartier, le piaf des ruelles,
de la rue de Bagnolet à la rue de la Chine.  Papa ferrailleur,  vitrier,  maman
couturière, repasseuse et, de temps en temps chanteuse au café du métro, par
plaisir, le soir, moi assise, sur la banquette jaune en moleskine. Que du bonheur !
Paris au printemps, Paris en été, en automne, je ne vous parle même pas de
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l’hiver, une vraie fête. Paris la douce, la cruelle se fait belle, en robe blanche,
ingénue et virginale. Le malheur et la misère s’effacent un jour ou deux devant la
blancheur de Noël, et ses carillons, ses cloches, son effervescence et sa joie de
vivre. Ce Paris n’existe plus aujourd’hui, vous le trouvez désormais au fond de
mes yeux. Je me souviens… Il y a presque 48 ans, près de la mairie du 20e, un
couple venu de très loin en manteau, dépenaillé, enguenillé. J’avais 24 ans et je
terminais ma tournée de retouche. Je suis retoucheuse à domicile, la cousette du
quartier, et la colporteuse de nouvelles et de potins en tous genres, des pires et
des meilleurs, et j’en passe. L’aiguille n’a aucun secret pour moi, et aucune étoffe
ne me résiste. Et celle-là s’accroche par hasard, si le hasard existe, à une porte
cochère, et pas moyen de la défaire. Je tire, j’arrache, elle résiste ! Pensez ! De la
toile brune de lin,  increvable,  et  pourtant,  il  faut bien qu’elle me suive à la
maison,  qu’elle  le  veuille  ou  non  !  Et  puis… depuis  quand les  robes  et  les
costumes décident-ils par qui ils seront portés, et chez qui ils iront vivre ? Mais ce
fichu tissu ne se laisse pas faire ! Et voilà qu’il se met à neiger ! Le trottoir se
givre, et mes chaussures, style godillots mal ajustés, glissent. Je tombe, je roule
jusqu’à la bouche de métro. Un homme me secoue, me soulève me remet debout.
Son corps est chaud, mais ses vêtements sentent la misère. Il me porte et me pose
près d’un réverbère. Ma jambe me fait mal… Il me regarde, ne souffle mot. Quand
je reviens à moi, il me sourit. Juste à côté, une jeune femme, assise, enveloppée
dans une pelisse de fourrure argentée. Cheveux blonds, yeux gris clair, on dirait
une louve, belle comme un soleil en hiver, pleine comme un fruit, ronde comme
une pomme, et rose comme un bouton. Je me colle contre elle. Elle sent le lait et
la cannelle. Le ballet de la rue et des bourrasques blanches nous fouettent le
visage. Il est presque 22 h. La rue est vide. Un 24 décembre… Que voulez-vous
faire par un temps pareil ?
Justement… Que font-ils là ?
Moi, je rentre chez moi. Normal, le piaf des rues sombres, c’est moi ! Eux ? Jamais
vus. Connais pas… Je les regarde. L’homme a sorti de son sac un petit gaz. Il
réchauffe une tasse et me la tend. Il sourit toujours et ne dit rien. Ils sont d’où
exactement ? Je les devine, de l’Asie centrale. Yeux bridés, pommettes hautes,
grands, blonds. D’où sortent-ils ? D’un livre de contes, d’une histoire à dormir
debout les nuits de Noël. Je les regarde, et brûle de leur parler. L’homme se met à
rire, sort un petit instrument de musique et me souffle :
« Miqitch… matriochka, chat, chat sirum, du es arev. »
« Hop genantzig, et hop belle et jolie, mayrig. »
« Petite femme, belle. »



« Moi Artschah, ma femme, Arevig. »
„Arménie“
„Erevan“
„Voyage“
« Paris très loin, très beau, très chic. »
« Moi chaussure, elle bébé »
« Bientôt, ce soir. »
Mes yeux sont ahuris ! Je me trouvais en face d’un couple apparemment venu de
loin, Erevan, ville inconnue, au fin fond du Caucase, c’est ce que j’avais compris,
et elle était enceinte jusqu’à en donner la vie ici et maintenant. Sur le pavé de la
place Gambetta devant la mairie. Je me redresse d’un bond. Retrouve l’usage de
mes jambes et de la parole.
— Monsieur, il ne faut pas rester là. Votre femme va accoucher !
Il se mit à rire !
— Ha, oui, je sais petite, je sais. Je n’ai pas de maison. Depuis des semaines nous
marchons. Aller où ? Tu m’aides ici. Matriochka, ici !
Je gesticule, libère mon bras qu’il a saisi de force.
— Non chez moi, il y a un lit. Il fait chaud. C’est petit, mais venez. !
Je les oblige à venir, car ici c’est malgré tout encore la guerre, et bien que cela
soit Noël les cars de polices sillonnent les rues.
Algérie, 1959, les troubles d’Alger résonnent comme une menace, au cœur même
de  Paris,  et  depuis  plusieurs  semaines,  rafles  et  contrôles  se  multiplient.
Décidément, on n’en sortira jamais de ces guerres. Quand les hommes cesseront-
t-ils de s’entretuer ? Hein, quand ?
Je tire l’homme à moi et lui crie :
— Ici, ce n’est pas possible, ils passent toutes les heures, ils vont vous embarquer.
Prenez-la et venez.
J’attrape son sac, y mets mes tissus qui ont fini par se déchirer. Il prend sa femme
dans ses bras et me suit.
Etages.
Epreuve pour tous.
Les couloirs, les portes, toutes les mêmes, les toilettes et, au fond, une douche
commune.
J’habite ici. J’ouvre la porte, et nous disparaissons à l’intérieur. Il la pose sur le lit.
Ma pièce à vivre est petite, mais propre. 25 mètres carrés sous les toits, un coin
cuisine, salon et chambre. Propre, très cosy, comme le disent les dames chez qui
je passe recoudre et retoucher les vêtements. Les douleurs commencent.



Je sors et frappe chez Ulysse. Pas là… Peut-être Madeleine, la voisine. Personne…
Finalement c’est la dernière porte qui s’ouvre. Ouf, il est là, l’homme des oueds !
— Youssef, viens j’ai un problème.
Youssef est Kabyle, et fait partie de ceux qui ont choisi la France, mais c’est
comme s’il n’avait rien fait, tous pareils, pense le monde en ce moment. Pourtant,
Youssef est toujours disponible. Il sort, me suit et devant le spectacle, ressort,
puis attrape dans le couloir un seau. Il ne dit rien, excepté : « Lilah ! Des linges…
beaucoup de linge, elle perd son sang, bouge-toi ma belle, bouge-toi. Fais-moi
chauffer cela.
— Un docteur Hamid…
— Trop tard, c’est trop tard. On va se débrouiller !
— Madame respirez ! Respirez… Allez, soufflez et fort, là… là… Là doucement.
Reposez-vous. Là… là… là. Allez on recommence, encore inspirez et poussez fort
encore, encore tenez… !
Il  se  penche vers  elle,  m’ordonne de lui  tenir  la  main et  la  nuque,  le  mari
désemparé fait les cent pas dans le couloir.
Cessez de vous inquiéter,  seigneur,  ça va aller.  Vous le mari  sortez,  vous la
stressez. Ça va allez, si cela va… Bon cela suffit cette fois dehors et à plus tard, je
vous appellerai quand tout sera fini. Lilah viendra vous voir régulièrement et
Hamid vous tiendra compagnie de temps à autre. Toi ma jolie va lui faire un café
bien fort et reviens s’il te plait avec d’autres linges et une autre bassine d’eau
bien chaude. Une heure, deux heures, trois, puis quatre, ou presque quatre, je ne
sais plus. J’ai mal partout… Elle crie, l’enfant sort, pousse un cri de vie. Hamid rit,
et moi je pleure de fatigue, Artaschat chante et danse dans le couloir. Hamid lave,
nettoie,  recoud.  Berce,  une  vraie  femme.  Qui  l’aurait  imaginé,  l’étudiant  en
philosophie, capable d’un tel exploit ?
Il me regarde, s’assoit, et me sourit :
— Je suis né aux pays des chèvres et des oliviers, en pleine montagne. Chez nous
c’est comme cela que ça se passe, excepté que ce sont les femmes qui assistent
les mères. Nous, on attend dehors !
— Mais alors ?
— Ma mère a eu 8 enfants. Sans compter les cousins, cousines, et voisins et
voisines qui sont nés chez nous. J’en ai assez vu naître pour savoir ce qu’il faut
faire, en cas d’urgence !
Ses gestes avaient été précis,  rapides,  sans aucune hésitation.  Il  était  la  vie
même. Nous vivions l’un et l’autre côte à côte, nous nous connaissions, mais la
politique avait dressé des murs si épais entre les êtres, que parler à un homme du



sud en devenait indécent, voire compromettant. Je le regarde. Il est là chez moi,
tranquille. Heureux.
Tous les trois dorment, sur mon lit. J’approche ma chaise de celle d’Hamid, et me
blottit contre lui. Il me regarde, et me dit :
— Bienvenue,  mon petit  piaf  du  20e  dans  le  monde des  vivants.  Bienvenue
chérie…
En même temps que l’enfant, moi, l’oiseau des rues trop tôt tombé du nid, je
venais de naître.
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