
Le parfum de Noël

Elle regardait décembre arriver par la fenêtre de sa chambre d’hôpital. C’était un
décembre froid et gris. Le sol était encore nu. La neige tardait à illuminer de sa
présence le paysage urbain. Chaque jour, elle voyait de nouvelles lumières, de
nouveaux  sapins  d’un  vert  éclatant  faire  leur  apparition.  Les  journées  se
déroulaient toutes semblables dans cet univers aseptisé. Les repas à heure fixe,
sempiternels menus, rituels désuets des gestes essentiels répétés. L’ennui était le
plus grand des maux de cet hôpital, où l’on soignait les corps sans s’occuper des
âmes. Mais qui avait encore le temps pour les âmes ? Y croyaient-ils seulement ?
Ce matin, au retour du bain, elle remarqua deux hommes sur le toit d’un édifice
voisin, ils installaient un immense sapin.

Clouée dans son lit, elle chassait l’ennui à coup de souvenirs et d’imaginaires. Il y
avait bien longtemps qu’elle avait appris à vivre cette autre vie. Cinq ans déjà
étaient passés depuis son arrivée ici. Quatre Noël où tout était prévisible, prévu.
La dinde caoutchouteuse au souper à dix-sept heures. Le gâteau aux fruits en
carton dont elle aimait mieux ne pas connaître la provenance. Elle ne se plaignait
pas. Elle avait la chance d’avoir des enfants merveilleux qui venaient la voir le
plus souvent qu’ils le pouvaient. Mais, ils étaient tous très occupés. Des enfants et
des petits-enfants et même maintenant deux arrière-petits-enfants qui allaient
trouver un moment dans les jours qui précéderaient Noël pour venir l’embrasser.

Le premier Noël avait été difficile. Puis elle s’était habituée. Elle avait appris qu’il
ne suffit que d’une pensée. Les autres années, elle avait choisi sa pensée de Noël
et l’avait laissée habiter son cœur tout entier, chassant ainsi la solitude et la
tristesse. Elle avait ses noëls heureux à elle. Cette année, au fur et à mesure
qu’elle  voyait,  à  travers  la  fenêtre,  les  arbres  de  Noël  pousser  comme des
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marguerites au printemps, elle avait la certitude que ce serait le dernier.

Depuis le début du mois, ses enfants et ses petits-enfants téléphonaient un à un
pour lui demander ce qu’elle désirait pour Noël. Elle comprenait qu’ils voulaient
lui faire plaisir, mais de quoi pouvait-elle avoir besoin maintenant ? Alors elle leur
avait, tour à tour, demandée : Je voudrais que vous me retrouviez le parfum de
Noël. Je suis fatiguée des odeurs de désinfectants et de maladie qui m’entourent.
Je voudrais le parfum de Noël.  Catherine était  arrivée la première. Les yeux
brillants  de  plaisir,  elle  avait  embrassé  sa  grand-mère,  à  sa  façon,  un  peu
brusque.

« Chère grand-mère tu resteras toujours une petite crapule. Le parfum de Noël tu
crois que c’est facile à trouver ! » Elle souriait avec un air de satisfaction qui ne
pouvait échapper à personne surtout pas à Marie-Ange. « Mais je crois que j’ai
trouvé. » Elle sorti du sac en papier d’épicerie qu’elle portait un délicat petit
sapin naturel. Il était à peine plus haut que la lampe de chevet que Catherine
déplaça pour le mettre tout près de Marie-Ange.

Marie-Ange respira longuement. C’était l’odeur de la forêt tout entière qui la
visitait.  Au  parfum piquant  du  sapin,  le  cerveau de  Marie-Ange ajoutait  des
effluves d’humus et de champignons. Ce soir-là, une lumière bleutée envahit la
chambre de Marie-Ange dès la nuit tombée. C’était l’arbre sur l’édifice devant la
fenêtre qui venait d’allumer ses lumières bleues. Baignant dans le bleu, Marie-
Ange regardait son sapin et le sentait surtout. Elle baissa les paupières.

Dehors il faisait froid. Sa tunique trop grande lui retombait sans cesse sur les
yeux. C’était elle cette année qu’il avait choisie. Son père marchait à grandes
enjambées devant elle et c’est à peine si elle pouvait rattraper sa main à tous les
trois ou quatre pas. Ils allaient couper le sapin de Noël. Ce soir, durant leur
sommeil,  sa mère et  son père allaient  accrocher les boules fragiles que l’on
n’avait  pas le droit  de toucher.  Puis,  à leur réveil,  on allumerait  les bougies
quelques instants, en les surveillant de l’œil.

Marc arrivait comme un ouragan. Évidemment il n’avait pas prévenu de sa visite.
Marie-Ange regardait son fils, à cinquante ans, il semblait toujours aussi vif. Il
l’embrassa pourtant si doucement, comme si son corps en vieillissant était devenu
porcelaine. Ce souci bien que touchant fit voir à Marie-Ange combien elle était
devenue  vieille.  «  Le  parfum  de  Noël,  tu  sais  qu’on  ne  le  vend  pas  à  la



pharmacie.  »  Son  rire  emplissait  le  silence  de  la  chambre,  silence  fait  de
raclements, de gémissements, de souffrance des autres. Il déposa sur le drap
blanc, tout à côté de Marie-Ange, une boîte décorée d’anges. Il posait ses yeux sur
le visage de sa mère comme une caresse, les attardant. Il ouvrit le couvercle. Des
biscuits en pain d’épices aux formes diverses laissaient échapper leur parfum.

Les petits biscuits en pain d’épices firent la joie de toute l’équipe du soir et celle
de Marie-Ange, joie de partager. Elle en grignota un du bout des dents, entamant
à peine la pâte tendre, se contentant de le garder là sous son nez. Les enfants
étaient turbulents. La maison retentissait de leurs jeux, de leurs cris, de leurs
querelles enfantines, de leurs pleurs aussi. Elle les chassait de ses jupes en riant.
Les biscuits en pain d’épice embaumaient la maisonnée. Elle devait être vigilante
sinon les enfants les dévoraient à mesure qu’elle les cuisait. Elle riait, elle les
comprenait.  Ces  odeurs  de  cannelle  et  de  gingembre  avaient  quelque  chose
d’irrésistible, sans parler de la muscade plus discrète et des girofles enivrants. On
se querellait à qui aurait le sapin ou une étoile, mais peu importe la forme, les
biscuits finissaient dans l’estomac des enfants. Marie-Ange s’endormit dans les
odeurs d’épices, le lit plein de ces petits grains qui piquent la peau, qui parlent de
la vie.

Un matin, dix jours avant Noël,  Marie-Ange regardait la neige tomber par la
fenêtre.  Ce serait  un Noël  blanc.  Il  arriva,  penché sur  sa  canne.  Elle  ne le
reconnut pas tout de suite. Mais quand il leva ses yeux gris vers elle en souriant,
elle posa sa main sur sa poitrine. Ils ne parlèrent pas. Il s’approcha. Son manteau
était couvert de gros flocons blancs qui fondaient doucement. Il sentait la neige.
Dans sa main tremblante, il tenait une petite boîte magnifiquement enrubannée. Il
la posa sur les jambes immobiles de Marie-Ange. Ses mains tremblaient mais elle
aimait  mieux  baisser  la  tête.  Elle  ne  voulait  pas  qu’il  voie  ses  larmes.  Ne
vieillirait-elle  jamais  ?  Il  détourna  la  tête,  se  racla  la  gorge  en  enlevant
maladroitement son manteau. Ne vieillirait-il jamais ? Ses mains parcheminées
s’acharnaient sans résultat sur les rubans. Il mêla ses mains, toujours aussi fortes
bien que plus noueuses, aux siennes et au ruban récalcitrant. Ils prirent leur
temps.

Quand il appuya sur la petite pompe, un parfum suave et sucré, une note de tête
amère, un corps épicé, se répandit en nuage autour d’eux. L’infirmière arriva
avec son plateau de médicaments. Elle jeta un coup d’œil et fit demi-tour. Toute
une heure, pendant toute une heure, il  tint sa main dans la sienne. Quand il



l’embrassa sur la joue, il goûta le goût de ses larmes qu’elle lui avait toujours
cachées. Il  se leva, remit son manteau, se dirigea péniblement vers la porte,
appuyé sur sa canne. Avant de sortir, il  la regarda longuement. Elle vit deux
larmes suivre lentement les rigoles que le temps avait dessinées sur son visage.
Quand Marie-Ange revint du bain ce soir-là, son infirmière préférée avait répandu
le parfum sur les draps. Marie-Ange s’endormit dans ce parfum qui avait été
longtemps leur préféré. Depuis quelques années Noël avait changé de visage. Les
enfants étaient partis vivre leur vie. Marie-Ange vivait seule. Un soir de Noël, elle
était allée à la messe de minuit, non pas qu’elle était croyante, mais la douce
nostalgie des chants de Noël lui plaisait. Il était là, aussi seul qu’elle. Ils avaient
doucement marché dans la nuit d’hiver illuminée, se racontant leur vie. Deux
étrangers un soir de Noël, ils avaient cherché un café ouvert pour abriter leur
solitude. C’était le premier Noël que Marie-Ange avait passé avec Anthony. Il
s’était toujours souvenu de son parfum et à chaque année, comme un rituel, lui
avait ramené la petite bouteille dorée.

Noël approchait maintenant à grands pas, plus que quelques jours. Stéphanie
débarqua à grands bruits, pleine de vie, avec son mari et ses enfants qui étaient
tous trois devenus des adolescents. « Dis grand-mère, tu as fini de nous inventer
ces histoires à dormir debout ? Le parfum de Noël, non mais tu sais comment on a
cherché pour te trouver cela ! » Son rire démentait ses paroles. Chère Stéphanie
qui  disait  toujours  oui.  Elle  sortit  d’une  boîte  une  tourtière  encore  chaude.
L’odeur de la viande épicée envahit la chambre. Les adolescents s’assirent sur le
lit. Ils ramenaient la vie turbulente, impatiente. Guillaume lui tendit une petite
boîte. À l’intérieur, une mousse verte dans un papier gris qui imitait des rochers.
Le parfum ténu de la mousse se mélangeait à celui de l’encre du papier. Michel
s’approcha aussi doucement que son corps qui grandissait trop vite lui permettait
: Tu te souviens grand-maman quand nous étions petits et que nous allions chez
toi.  Tout était  prêt,  sauf toi  et en finissant de te préparer tu nous racontais
toujours la même histoire de Noël. Il ouvrit une petite bouteille de vernis pour les
ongles. Pour moi c’est cela, le parfum de Noël, le parfum de l’attente.

Mélanie était  silencieuse,  boudeuse.  Avant de partir,  elle glissa à l’oreille de
Marie-Ange. « Je vais revenir et je te rapporterai, le vrai parfum de Noël. Je ne l’ai
juste pas encore trouvé, mais je trouverai. » Quand ils quittèrent la chambre, le
long silence habituel emplit l’espace de ses bruissements. Marie-Ange épuisée
s’endormit.



Pendant  que  Stéphanie  surveillait  les  tourtières,  les  autres  papotaient.  Les
enfants  s’agitaient,  impatients.  Marie-Ange les  rassemblait  autour  d’elle.  Elle
s’assoyait à même le sol, au milieu d’eux et là sur la table-basse du salon, elle
appliquait son vernis à ongle en leur racontant une histoire. Il était une fois…

Le 24 décembre arriva et avec lui, la dinde et le gâteau aux fruits. Marie-Ange y
toucha à peine. Elle était épuisée. Mélanie entra dans la chambre et la trouva
plongée dans un profond sommeil. Elle déposa la petite boîte ronde sur le lit que
le corps éthéré de sa grand-mère n’arrivait plus à creuser. Elle posa ses lèvres sur
son front et sortit sur la pointe des pieds. Au milieu de la nuit, Marie-Ange ouvrit
les yeux. La petite boîte multicolore attira son attention. On pouvait lire sur le
couvercle : Voici le vrai parfum de Noël. Marie-Ange eut bien de la peine à ouvrir
le  couvercle.  Mais  ses  doigts  engourdis  travaillèrent  avec  tellement
d’acharnement qu’elle y parvint. Elle porta la boîte à son nez. Il était là, subtil
mais puissant.  Le parfum de Noël,  elle ferma les yeux, s’enivra de souvenirs
tendres.

Quand Rachel  arriva  le  matin  du  25,  elle  se  dirigea  immédiatement  vers  la
chambre de Marie-Ange. Elle avait hâte de voir sa vieille dame. Elle aimait sa
manière de rêver en silence. Elle voulait être la première à lui souhaiter Joyeux
Noël. Un instant, elle crut que Marie-Ange dormait. Puis elle vit son sourire. Le
visage paisible, les traits lissés par l’absence de souffrance, on aurait dit qu’elle
avait  rajeuni.  Elle  pencha sa  tête  sur  sa  poitrine  et  machinalement  prit  son
poignet. Il n’y avait plus de signes, Marie-Ange était partie. Rachel prit sa main
gauche pour la poser sur sa poitrine quand elle prit conscience que Marie-Ange
avait le poing fermé. Elle déplia les doigts un à un doucement avant qu’ils en
deviennent trop rigides. Au creux de la main de Marie-Ange, bien serré, reposait
une petite boule orange, une petite boule de pâte à modeler.
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