
L’église de Kouryvoskoï
Un conte dédié  au pasteur  G.Q.  (qui  se
reconnaîtra),  à  tous  les  enfants,  aux
architectes, ainsi qu’aux autorités et aux
responsables des cultes…

Les habitants de Kouryvoskoï sont très fiers de leur ville, c’est la plus belle de
toute la province !

Cependant,  après  y  avoir  vécu  plusieurs  années,  tous  les  Kouryvoskovites
trouvent qu’il y manque quelque chose… Il leur manque… une belle église ! « Il
faudrait une église large comme le fleuve » disent les uns. « Et haute jusqu’au ciel
» disent les autres. « Et dorée comme le soleil ! Et resplendissante comme une
étoile ! Et… » Aussitôt dit, aussitôt fait. Au centre de Kouryvoskoï se trouve, en
quelques semaines, une magnifique église…

Ah comme elle est belle ! Comme les habitants en sont fiers ! Les murs sont
solides, le clocher touche le ciel… Jusqu’à la nuit, toutes les bonnes gens font la
fête autour de l’église, jusqu’à ce que, d’un coin de la place, ils entendent la voix
d’un petit garçon sur le point de s’endormir, blotti dans de la paille. Il a déjà son
pouce en bouche, et murmure « Mhgrmh… »
« Hein ? Que dis-tu ? »
« Mhgrmh… »
« Quoi ? On ne comprend rien ! Ou tu dors et tu te tais, ou tu parles clairement ! »
« Vous n’avez pas mis de porte… » murmure l’enfant avant de sombrer dans un
sommeil profond.

« Quoi ! Pas de porte ! » s’exclament ensemble le gouverneur, le bourgmestre*,
les échevins*, le balayeur de rues, et le pasteur ! « Il nous faut entrer ! Il nous
faut une porte ! » Aussitôt dit, aussitôt fait.

Un ouvrier bien qualifié retire quelques pierres et une petite porte est aménagée.
Le lendemain, tous les Kouryvoskovites peuvent entrer dans leur église. Qu’elle
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est belle, au-dedans comme au-dehors ! Du moins, c’est ce qu’ils supposent, car
ils ne peuvent voir que le petit espace près de la porte, là où un peu de soleil
pénètre dans le bâtiment… Et encore, comme beaucoup de gens se pressent pour
entrer, la lumière ne passe que par petits éclairs, entre les jambes des curieux…
Tout le reste de l’énorme bâtiment se trouve plongé dans un noir absolu.

« Mhgrmh… » grommelle le gouverneur.
« Pardon votre Excellence ? »
« Mhgrmh… Il fait bien noir dans votre église… Il est impératif d’amener de la
lumière dans le bâtiment sinon nous aurons des accidents. Mais il faut que ce ne
soit pas trop difficile, et surtout que ça ne coûte rien à la collectivité ! » Aussitôt
dit, aussitôt fait ! Le collège des échevins publie un appel à la population : « À
midi, au soleil tapant, chacun doit se munir d’un récipient, récolter autant de
lumière que possible et l’apporter dans l’église ! »

Jésus, Marie, Joseph !!! Oufti**, kénaffair** à Kouryvoskoï ! Dans tous les sens, y a
des gens qui courent, qui avec un seau, qui avec son chapeau, qui avec une
bassine ou une cruche… (certains ont des ‘clapbox’ mais ça ne marche pas très
bien…). Tout l’après-midi, la population récolte la lumière du soleil sous l’œil
attentif du bourgmestre, et tout ce soleil est apporté avec soin dans l’église.
Lorsque le soir tombe, la foule se précipite dans l’édifice… qui est, vous vous en
doutez, aussi sombre que la veille, si pas plus… !

Près de la porte, une petite fille chuchote : « Mhgrmh… »
« Quoi ? Que dis-tu ? »
« Mhgrmh… »
« Allons, n’ait pas peur, parle petite ! »
« Vous n’avez pas mis de fenêtres… »

« Quoi ! Mais, c’est vrai, elle a raison ! Il fait tout noir ! Il fait si noir que je ne vois
même pas mes mains ! » dit le bourgmestre. « Il  nous faut des fenêtres ! »
Aussitôt dit, aussitôt fait !
Toute la nuit, avec précaution, les Kouryvoskovites les plus costauds de mettent à
percer des fenêtres dans les murs : en haut, en bas, des petites fenêtres, des
grandes, des larges, des hautes…
C’est ainsi que le lendemain matin, gouverneur, bourgmestre, échevins, balayeur
de rues, pasteur et toute la population se retrouvent,  ébahis,  mains tendues,
baignant dans la lumière du soleil, depuis les rues des faubourgs de la cité de



Kouryvoskoï, jusque sur la place, sur le parvis et jusqu’à l’intérieur de la grande
et belle église toute illuminée…

« Mhgrmh… » dit le pasteur…
« Que dis-tu, pasteur ? »
« Mhgrmh… »
« Ah non, tu ne vas pas encore nous faire un de tes sermons auquel on ne
comprend rien ! Parle clairement, s’il te plaît ! »
« Toute cette lumière ! Comme c’est bon ! » dit le pasteur
Ce à quoi tout le monde répond en chœur : « Amen ! »

À Kouryvoskoï comme ailleurs, il ne suffit pas d’avoir de belles grandes églises
dorées, il faut aussi y faire entrer la lumière, par la porte, par les fenêtres… et
surtout,  en  aménageant  des  ouvertures  dans  les  murs  qui  repoussent  cette
lumière  :  la  laisser  entrer  dans  nos  cœurs  avec  l’amour  fraternel  que  nous
manifestons les uns pour les autres, unis en Jésus-Christ.
Aussitôt dit, aussitôt fait ?
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* Bourgmestre = maire ; échevins = conseillers
** Oufti ! Kénaffair ! : Expression populaire liégeoise très employée jusqu’à nos
jours.
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