
L’étranger : de l’ennemi à l’allié
 La  réflexion sur  notre  relation  aux étrangers  ne  relève  pas
seulement  du  champ  social  et  politique.  Elle  nous  concerne
spirituellement. Elle renvoie à nos systèmes de convictions, aux
représentations que nous nous faisons de nous-mêmes, à notre

manière de parler de Dieu et de penser la foi. La question qui nous intéresse ici
est de savoir en quoi l’Évangile peut modifier le regard que nous portons sur ceux
qui nous sont étrangers et, plus encore, comment sa proclamation, sa prédication,
peut susciter une solidarité à l’égard d’autrui ?

La réflexion sur notre relation aux étrangers ne relève pas seulement du champ
social et politique. Elle nous concerne spirituellement. Elle renvoie à nos
systèmes de convictions, aux représentations que nous nous faisons de nous-
mêmes, à notre manière de parler de Dieu et de penser la foi. La question qui
nous intéresse ici est de savoir en quoi l’Évangile peut modifier le regard que
nous portons sur ceux qui nous sont étrangers et, plus encore, comment sa
proclamation, sa prédication, peut susciter une solidarité à l’égard d’autrui ?

On se souvient des propos sur une prétendue inégalité des civilisations. Françoise
Héritier, anthropologue, titulaire de la chaire Claude Lévi-Strauss au Collège de
France, réagissait dans les colonnes du journal Le Monde (en date du 12 février
2012) en rappelant combien le rejet de l’autre relève d’une dimension infantile et
primaire. « Les certitudes fondées sur des émotions, écrit-elle, ce “bon sens”
partagé pour affirmer que les autres ne sont pas comme nous et, dans la foulée,
nous sont inférieurs, proviennent d’un réflexe psycho-social partagé par toute
l’humanité […]. Ethnologues, géographes, linguistes, historiens savent que, en
règle générale, le nom sous lequel se désigne une population définie par une
culture, signifie “Nous, les humains”. Les autres, autour, au loin, sont des
“barbares” (littéralement “ceux qui ne parlent pas comme nous”) ou des
“sauvages”, lorsqu’ils sont encore plus éloignés. »

Ce rejet de l’autre et le racisme qui l’accompagne bien souvent, relèvent d’une
stratégie de défense identitaire qui tend à exclure de l’humanité ceux qui ne sont
pas comme « nous ». On se souvient de l’historien Hérodote qui dessinait des
cercles concentriques de populations éloignant progressivement du centre les
caractéristiques humaines et identifiant les étrangers aux animaux les plus
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repoussants : vermines, poux, rats… Le racisme est une modalité du rapport à
autrui partagée sans doute par tous et qui demeure très primitive. Françoise
Héritier poursuit son analyse en en appelant à l’éducation et aux œuvres de la
culture qui seules permettent de dépasser ces réflexes identitaires primaires. «
Seule la raison, écrit-elle, permet de comprendre, canaliser, maîtriser ces
émotions primaires […]. L’expérience enfantine de chacun en ce domaine est
relayée ensuite par un apprentissage social qui règle étroitement ouverture ou
fermeture aux autres, aux non-apparentés ou à ceux qui ne partagent pas le
même territoire. »

On se souvient que la réflexion de Claude Lévi- Strauss, auquel l’anthropologue se
réfère, aura précisément porté sur ce point : la nécessité pour les humains de se
marier entre groupes distincts de consanguinité (d’où l’instauration de la
prohibition de l’inceste), nécessité qui transforme les ennemis d’hier en alliés
coopératifs aujourd’hui et en consanguins demain.

Ces propos ici rapportés nous montrent ce que pourrait être la fonction éducative
de la prédication chrétienne : celle d’évangéliser notre rapport à autrui. Celle de
nous permettre, à nous aussi, de « maîtriser nos émotions primaires », de
transformer notre vision de l’autre, pour en faire non plus un ennemi mais un
allié, nous dirions un frère, et plus encore, pour passer de la prééminence du
même, du familier, à l’étranger comme ce qui contribue aussi à nous structurer.

Précisons que nous entendons par prédication une réalité beaucoup plus large
que la prédication du dimanche. Ce terme désigne le système de convictions dont
témoigne le christianisme et dont il prétend ou voudrait être l’incarnation.

Une autre question nous requiert ici : celle de savoir pourquoi nous devrions nous
intéresser, dans les Églises, à cette thématique de l’étranger ? Et plus encore,
pourquoi ces mêmes Églises devraient s’en préoccuper ? Nous pouvons avoir de
bonnes raisons de le faire : des raisons morales, sociales et politiques. Mais pour
quelles raisons spirituelles et ecclésiales ?

Nous défendons ici que c’est précisément parce que la prédication chrétienne
participe de cette vaste entreprise éducatrice de notre rapport aux autres que
cette thématique de l’étranger trouve sa place dans la réflexion théologique et
dans la vie des Églises. C’est parce que l’Évangile change notre regard sur les
autres que la prise en compte solidaire de ces autres devient légitime sur un plan



spirituel. L’Évangile éduque notre regard sur l’étranger de telle façon qu’il fait de
celui-ci un proche et une source de préoccupation spirituelle.

La première réponse à cette double question (en quoi l’Évangile éduque nos
relations à autrui ? Pourquoi une solidarité ecclésiale en faveur des étrangers ?)
porte sur le lien entre le particulier et l’universel. Il nous semble que l’une des
grandes leçons de l’Évangile est de préférer le proche au lointain. Cette
préférence s’illustre à travers la préoccupation de Jésus pour des individus, des
hommes et des femmes qui sont pris en compte dans ce qui les rend singuliers,
dans leur unicité. S’il y a une dimension universelle dans la prédication de Jésus,
si les propos qui ont été retenus de lui cherchent à dépasser les frontières, à
atteindre le monde entier, c’est toujours à partir des individus, à travers la prise
en compte des situations particulières. L’Évangile va toujours vers le concret. La
notion même d’incarnation, si prédominante pour la théologie chrétienne, dit bien
l’importance de ce mouvement d’ancrage des vérités de Dieu et de l’humain.

Cette tension entre le particulier et l’universel et la manière dont l’universel
passe toujours par le particulier enrichissent notre relation à celui qui nous est
étranger. Celui-ci n’est pas d’abord une abstraction, un concept ou un fantasme, il
est d’abord une histoire et une situation, un itinéraire.

L’étranger est toujours d’abord une femme, un homme, un enfant, qui, en
ce qui nous intéresse ici, se retrouve bien souvent en situation d’exil
involontaire. Des liens ont été rompus, tout ce qui constitue le socle sur
lequel nous nous construisons a été brisé et le restera pour longtemps et
peut-être pour toujours. Cette rupture est d’autant plus douloureuse pour
des personnes issues de sociétés où l’identité se définit principalement
par l’appartenance à un groupe déterminé. Cette femme, cet homme, cet
enfant, est une personne déliée qui en plus se retrouve, bien souvent,
projetée dans un monde souvent incompréhensible, indéchiffrable, dont
les codes lui sont en partie inconnus. Il y a là comme deux vulnérabilités
qui se renforcent mutuellement : celle d’être coupé d’une partie de soi-
même et celle d’être projeté dans l’inconnu d’un monde
incompréhensible.

Il existe toujours une tension entre la particularité de ces situations vécues et le
caractère forcément universel des lois qui réglementent ces mêmes situations. Or
nous sommes perpétuellement tenus de prendre en compte ces dernières, ce



vécu, ces itinéraires particuliers pour éviter que la loi ne devienne froide,
mécanique et inhumaine. La philosophe Hannah Arendt a précisément défini le
totalitarisme comme l’entreprise par laquelle on prétend imposer le bien en
faisant comme si les gens n’existaient pas. Mais si nous sommes tenus de prendre
en compte la particularité des situations, nous le sommes aussi du caractère
universel de la loi. Seul celui-ci préserve du règne de l’arbitraire, de la
manipulation, mais aussi du délitement du collectif.

La leçon des évangiles nous est ici utile car elle nous invite, au cœur de
cette tension nécessaire et indépassable entre le particulier et l’universel,
à enrichir notre rapport à l’universel à partir du concret. Cet
enrichissement passe prioritairement selon nous par la pratique du
témoignage.

Celui-ci permet aux situations particulières de se dire. Les témoins œuvrent
socialement à raconter ce vécu, à porter ces situations particulières à la
connaissance de tous et permettent ainsi au législatif de revenir toujours plus au
concret, de prendre toujours plus en compte ces situations. Seuls les récits
évitent ce totalitarisme de l’abstraction, de l’imposition d’un bien sans prendre en
compte ceux qui en seraient les bénéficiaires. Ces témoins contribuent de
manière heureuse et nécessaire à résister à la mécanisation déshumanisante de la
loi. Ils obligent la loi à se particulariser toujours davantage. Dans ce sens, on
pourrait dire, nous y reviendrons plus loin : la grâce anticipe sur la loi…

Cette prédication éduque notre rapport à autrui en nous rappelant aussi que la
thématique de l’étranger nous concerne de près, du plus près qui soit possible car
la Bible est précisément une affaire d’étrangers. « Ces autres, autour, au loin, que
sont les “barbares” », comme l’écrit Françoise Héritier, ces « non apparentés »
éloignés du centre de ce qui fait l’humanité, ces autres de mes réflexes
identitaires primaires, ces autres, ils se retrouvent au centre même de nos
littératures bibliques. On l’oublie trop souvent mais, en effet, le corpus des textes
qui composent cette vaste littérature biblique à laquelle le judaïsme et le
christianisme se réfèrent, est une longue histoire d’exil, de déplacement, de
déportation, de déracinement, de rupture. L’exil est pour nos deux Bibles,
hébraïque et grecque, une réalité tangible, vécue, et ce même exil va devenir un
élément fondateur, structurant de leur propre système religieux. On le comprend
aisément pour le judaïsme qui naît en situation d’exil, qui se reconstruit en tant
qu’étranger et en situation de confrontation avec de l’étranger. C’est vrai aussi du



christianisme qui est l’héritier de la prédication d’un autre, d’un juif, et qui va, lui
aussi, se déterminer, en fonction de traditions différentes.
On voit déjà ici combien cette thématique de l’étranger n’est pas pour la
prédication chrétienne matière à option ; elle est constitutive du christianisme, de
son émergence, de son histoire comme de sa dogmatique.
On voit aussi et surtout que le « non apparenté », le « barbare » de nos réflexes
identitaires primaires, est dans la Bible celui avec qui je dois nécessairement «
faire avec » pour construire mon identité, et c’est aussi celui que je découvre être
moi-même aux yeux de ceux qui m’entourent.
Sur un tout autre registre, mais pour dire un peu la même chose, il est hautement
significatif qu’à chaque fois que le christianisme s’est installé dans une société
donnée, des mouvements de contestation sont apparus à l’intérieur de ce même
christianisme pour le réveiller, et pour le réveiller en l’empêchant de trop se
conformer et se confondre au monde ambiant, pour rester toujours en partie
étranger au monde lui-même. C’est dans cet écart avec le monde ambiant que le
christianisme pense encore pouvoir se faire entendre comme une prédication
prophétique, critique, non conformiste et en partie toujours dérangeante et
impopulaire.
Cette résonance entre le christianisme et cette thématique de l’étranger prend un
tour nouveau et une dimension d’autant plus forte, que la prédication de Jésus
elle-même fait de l’étranger une source d’inspiration pour la théologie. L’étranger
apparaît alors comme la figure médiatrice d’une prédication. En affirmant que nul
n’est prophète en son pays, la Bible implique logiquement que c’est toujours de
l’étranger qu’arrive le prophète ; telle une manière de soutenir que seule une
parole différente, autre, étrangère peut nous stimuler, nous enrichir, nous faire
découvrir un Dieu qui n’est jamais là où on l’attend, qui est toujours en excès par
rapport à tout ce qu’on peut dire de lui, qui n’est la propriété de personne. Cette
même prédication fait de la figure de l’étranger le lieu d’incarnation, de mise en
œuvre, de concrétisation du christianisme.

Le Jésus de Matthieu 25 « J’étais un étranger et vous m’avez accueilli » qui
nous appelle à le reconnaître en l’étranger nous dit bien combien la suivance de
Jésus nous solidarise avec les étrangers.

Cet étranger au cœur de la Bible devient nécessairement, grâce à elle, l’objet de
nos préoccupations. Plus encore, cet étranger que nos émotions primaires
rendent barbare devient à la lecture de la Bible celui avec qui je me construis.



Ce qu’il est intéressant de relever aussi, c’est ce passage de l’émotion primaire,
raciste, qui souligne la protection du même, à l’émotion construite, inclusive, qui
souligne la part indépassable de l’autre dans la construction de soi ; ce passage
est médiatisé et donc enseigné à travers de nombreux textes bibliques, tels, par
exemple, certaines paraboles de Jésus.
Cet autre, dont la figure de l’étranger est emblématique, est ce qui ne se laisse
pas réduire au déjà connu, à ce que je suis, à ce que je comprends… L’autre est
fondamentalement ce qui échappe aux jeux des ressemblances et des
équivalences ; en lui réside toujours un inatteignable, de l’incompréhensible qui
échappe à toute anticipation et à toute emprise. L’autre m’est autre, précisément
parce qu’il résiste à toute compréhension. Comme le disait le philosophe
Emmanuel Levinas, dans son Totalité et infini : « L’autre, qui m’est autre, ne se
résorbe pas dans mon identité de pensant et de possédant… ». La relation à cet
autre, comme étranger, se devrait de préserver l’incognito auquel il renvoie.
Accepter l’autre, comme étranger, ne revient pas à se l’annexer, à s’en faire un
semblable. On se souvient ici de ce texte de la Genèse qui raconte la visite des
étrangers dans la ville de Sodome. Le rejet de ces derniers qui déclenchera la
colère que l’on sait, s’exprime dans les termes d’une sorte de trop plein
d’hospitalité ! Ils sont exclus en se retrouvant connus, assimilés, phagocytés. On
pourrait affirmer ici que si le dialogue a pour grande vertu d’opérer des
traductions, de relier des dissemblances, de promouvoir des mondes communs, il
lui revient aussi de laisser poindre les différences, voire des différends, et de se
défendre d’emblée de tout comprendre, de tout intégrer. « Comprendre, c’est
dominer », écrivait à juste titre le théologien Auguste Sabatier (1839-1901).

L’apprentissage de cet incognito de l’étranger a d’autant plus sa place en
christianisme, et encore plus dans un christianisme protestant, que celui-ci est



structuré par la prédication d’un Dieu insoumis à toute captation, irréductible à
tout ce qui voudrait l’enclore comme le dirait Calvin, et finalement le posséder. La
foi chrétienne nous met à l’école de cet insaisissable. Elle nous apprend à nous
dessaisir de toute forme d’appropriation et de chosification de la réalité ultime.
On peut retrouver ici une lutte, au cœur même du religieux, contre le religieux
lui-même, une lutte contre la dérive qui menace toujours le religieux de s’aliéner
Dieu, et celui qui lui est fidèle, de se les approprier l’un l’autre, de réduire
finalement l’inconnu, ce qui nous échappe, ce qui nous est autre dans le seul
domaine du connu, du familier. C’est très certainement là aussi que réside la
grande tâche de la prédication chrétienne, celle de constamment nous replacer
devant ce qui de Dieu, des évangiles, comme de l’existence humaine, reste
inatteignable, irréductible à toute captation, transcendant à tous savoirs établis.
Cet apprentissage de l’incognito est peut-être d’autant plus nécessaire dans une
société, la nôtre, qui a du mal, et peut-être de plus en plus de mal, à faire avec ce
qu’elle ne maîtrise pas, ce qui lui échappe, ce qu’elle ne comprend pas. Ne faut-il
pas aujourd’hui pouvoir tout comprendre, tout savoir, tout voir, tout connaître ? Si
l’étranger dérange, semble tellement déranger, c’est aussi sans doute parce qu’il
porte en lui cette menace d’un non maîtrisable. Un non maîtrisable que la raison
théologique cherche, elle, précisément, à valoriser.
Cette prédication chrétienne évangélise notre rapport à autrui dans le sens aussi
où elle vient briser nos équilibres confortables pour tout mettre au risque de
l’aventure.
S’est bien installée l’idée, très juste au demeurant, que l’étranger est tout autant
le porteur d’une menace que celui qui nous stimule et nous libère.
Bon nombre de récits bibliques sont traversés par cette double attitude à l’égard
d’autrui, de défiance et d’invitation, de méfiance et d’approbation. C’est ainsi par
exemple que les traditions du particularisme de l’alliance ethnicisée, très vives
notamment vers la fin de l’exil, s’opposent à celles plus universalistes et
bienveillantes de l’alliance inclusive, telle la figure mythique d’Abraham.
Le caractère ambigu de cette figure de l’étranger, de cet étranger mi-ange mi-
démon, nous invite à rejeter tout autant l’accueil inconsidéré, l’idée qu’on peut
accueillir tout le monde, que l’exclusion, le refus de toute ouverture. Il ne faudrait
pas forcer l’hospitalité, sans s’être assuré des possibilités d’une intégration, il ne
faudrait pas armer nos frontières en prétextant l’épuisement de toutes possibilités
d’accueil. Sur un autre plan, on pourrait dire qu’il faut résister à l’émergence de
communautés fermées sur elles-mêmes et immunisées, et cela, par exemple en
christianisme, au nom du Dieu pur de la petite communauté des élus. Mais il



convient aussi très certainement de penser la clôture, d’oser penser la fermeture
des communautés comme ce qui permet de les identifier, de leur donner du relief,
de contribuer à les rendre singulières. L’instrumentalisation politique de ce
thème de la frontière pour défendre celle-ci contre ceux qui voudraient la rendre
poreuse et la démanteler, ne saurait pour autant nous dessaisir de toute réflexion
à son sujet. La frontière est aussi ce qui définit et identifie, elle distingue pour
mieux réunir. La frontière est aussi ce qui assure les conditions d’un accueil
favorable.
Il n’en demeure pas moins que l’Évangile relève d’une dynamique autre. La
prédication de cet Évangile n’est pas une leçon de sagesse et d’équilibre, elle est
celle d’un basculement risqué et audacieux vers la rencontre. La vie de Jésus est
celle d’une longue série de rencontres improbables avec des hommes et des
femmes qui, dans le sillage du prophète, sont transformés de manière créatrice.
L’action de Dieu révèle notamment sa puissance résurrectionnelle dans
l’interstice des relations humaines, lorsque s’opère un changement de regard qui,
précisément, transforme l’ennemi en allié et rend possible une fraternité
humaine. La prédication de Jésus nous semble animée par cette dynamique qui
vise à faire de la relation humaine une source d’épanouissement et de stimulation.
L’autre, l’étranger, porte en lui la promesse d’un « supplément d’être », d’un «
autrement » vivifiant, éminemment créatif.
Nous l’écrivions plus haut, la grâce anticipe sur la loi. L’Évangile n’est pas une
politique ; il ne peut à lui seul définir les conditions d’un vivre ensemble,
organiser les différends inhérents à l’espace collectif, il ne peut réguler les
dynamiques sociales et économiques à l’œuvre dans nos sociétés. L’Évangile n’est
pas une politique, de même que l’amour ou la compassion ne peuvent en devenir
une. Mais sans faire de la politique, la prédication chrétienne anticipe sur le
politique en tant qu’elle déploie un horizon de préoccupation et d’interpellation,
en tant, aussi, qu’elle opère modestement parfois une forme de résistance, de
sauvegarde de la société civile par le rappel de certaines valeurs, par une
mobilisation en faveur de tout ce qui œuvre à l’émancipation de humain.
Puisque l’Évangile n’est pas politique, sa proclamation n’est pas forcément sage ;
elle peut aussi prendre les risques d’une certaine forme d’irresponsabilité : celle
de proclamer et de défendre un idéal qui entend bouleverser nos équilibres
nécessaires. Si les Églises ne font pas de politique, c’est qu’elles acceptent que
d’autres en fassent, et que ceux-ci leur rappellent peut-être que l’Évangile qui les
anime n’est pas forcément tenable politiquement. La grâce n’est pas la loi et ne
saurait le devenir. Elle ouvre un horizon, elle sert un idéal qui, dans les faits de



l’histoire, sera nécessairement objet de régulation, de certains compromis.
Une des plus grosses difficultés à laquelle sont confrontés toutes celles et ceux
qui œuvrent en faveur des étrangers est la complexité des réglementations
auxquelles ils doivent faire face, une complexité renforcée par la modification
régulière de ces mêmes lois. L’un des effets négatifs, peut-être délibéré et auquel
il est difficile de résister, est de rendre l’aide de plus en plus difficile et
finalement de décourager la solidarité. Or c’est précisément face à ce
découragement que la proclamation de l’Évangile résiste.
Il nous faut pour cela retrouver la prédication de Jésus comme celle de l’homme
debout. On se souvient ici de ces fameuses sculptures de Giacometti : cet homme
debout, qui avance, en marche, délesté de ce qui le met en incapacité d’exister. Il
nous faut retrouver cette prédication en résistance parfois à un certain
pessimisme à l’endroit de l’humain dans ses capacités d’entreprendre et d’agir.
La prédication de la justification par la grâce seule nous a trop souvent
démobilisés, nous laissant penser que Dieu faisant tout, l’humain ne peut rien
faire. Mais cette prédication de la grâce, n’est pas une prédication de la grâce
facile et à bon marché, comme le disait le théologien Dietrich Bonhoeffer
(1906-1945) et avant lui le pasteur Wilfred Monod (1867- 1943), c’est une grâce
qui nous libère pour les autres. La grâce libère pour l’action. La grâce de Dieu est
celle qui nous est faite, lorsque nous nous croyons enfin capables, lorsque nous
pouvons croire, à la suite du théologien Charles Wagner (1852-1918), que «
l’homme est une espérance de Dieu ».
Ces différentes leçons de l’Évangile nous montrent comment la prédication peut
relever de cette vaste entreprise culturelle par laquelle nos pensées réflexes,
premières et primaires, peuvent être éduquées, transformées. Le racisme,
attitude commune et primaire, si banalisée et autorisée de nos jours, nous dirions
même décomplexée, rend socialement et humainement impérieuse l’œuvre de la
culture. La culture, sous diverses formes (éducation, art, science, religion, etc.)
éduque à la relation aux autres. En nous donnant de nous comprendre autrement,
elle reconfigure nos identités. L’étranger, celui du dehors, ce non-apparenté
presque déjà relégué dans le monde animal le plus repoussant, est replacé au
cœur de l’humain que je suis, au cœur d’une humanité dont seule la culture
montre le caractère indivisible. C’est cette œuvre de culture que nous attendons
aussi de la prédication chrétienne.



Les photos couleur son tirées du film documentaire Vol spécial de Fernand
Melgar qui montre la vie dans un centre de rétention administrative suisse et
celles en noir et blanc proviennent du livre On nous tue en silence de Denis
Jutzeler, qui est le chef opérateur du film et a souhaité constituer une mémoire
visuelle plus intime avec les détenus de Frambois.

Il explique, en quatrième de couverture de son livre photographique :
« En février 2010, Fernand Melgar me confie l’image du film documentaire Vol
spécial. Avec l’équipe de tournage, je me suis immergé durant deux mois dans un
univers carcéral singulier, un centre de rétention administrative : Frambois.

À la fin du tournage, je propose aux détenus qui m’y autorisent de les
photographier. Je voulais prendre le temps de leur dire au revoir et leur
témoigner un regard personnel, silencieux, au-delà des mots. Garder une trace de
leur peur, de leur colère, de leur dignité et de leur espoir malgré tout. Sans
artifice, dans l’éclairage naturel, je leur ai demandé de se confier librement à
l’image.
Ces portraits nous fixent, non pas pour nous juger, mais pour exprimer ce qui se
vit silencieusement, dans les vingt-huit prisons administratives de Suisse. »

Film à regarder avec les ados « Vol spécial »
Fiche pédagogique

https://www.youtube.com/watch?v=qSRDnIiYI3s
http://www.e-media.ch/documents/showFile.asp?ID=2086

