
L’ange  dans  la  poésie,  ou  le
désistement de Dieu

Au cours  du  Romantisme,  l’ange connut
une fortune littéraire et poétique certaine.
On  le  rencontre  souvent  au  détour  de
quelque vers, où il revêt une symbolique
particulière.  Le  poète  a  tendance  à  en
faire  son  double  intime,  le  seul  qui
comprenne sa difficulté d’être et sa révolte
contre le monde extérieur. Bercée par la

mélancolie, l’âme romantique est en lutte contre la nouvelle société capitaliste,
qui a oublié et perdu l’essentiel : l’humanité au plein sens du terme, tant au
niveau des rapports humains que la relation à la nature. Persuadé que l’on ne
peut vivre dans une telle scission, le poète cherche alors à restaurer des liens
heureux, à reconstruire des paradis perdus, tour à tour utopiste ou désespéré.
L’ange symbolise alors l’âme rebelle, incomprise, qui erre de par le monde pour
trouver un salut qu’il espère encore malgré tout, cherchant en lui-même et en
Dieu des bribes de sens,  des bribes de réponse qui,  en définitive,  lui  seront
refusées.

Cet ange est encore celui de Dieu, mais Dieu le délaisse, et ne paraît pas s’y
intéresser plus qu’aux hommes. Cet ange abandonné à son sort est le meilleur
indice du détachement de Dieu : qu’Il se détache de l’homme, humble créature
qui vit dans la faute, passe encore, mais que l’indiffère le sort de ses créatures
célestes, êtres tout dévoués à son service, est le signe par excellence que Dieu ne
fait plus cas de sa Création et la laisse se débattre seule. C’est pour cette raison
que le poète s’identifie maintenant aussi à Satan, être mal aimé duquel il partage
les souffrances et le rejet. Satan est le symbole même de la révolte envers Dieu,
victime, tout comme les hommes, d’un destin qu’il n’a pas forcément choisi. Il n’y
a qu’à voir la fortune littéraire que connût l’ange déchu au cours du romantisme,
depuis Le Paradis perdu de Milton (1608-1674) jusqu’à La fin de Satan de Hugo
(1802-1885), en passant par Eloa, ou la sœur des anges de Vigny (1797-1863).
Le poète se fait aussi ami des anges ou ange lui-même lorsqu’il est maudit, de
toute façon incompris du fait même de sa nature. Il fait de son amour impossible,
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donc cause de souffrance, un ange. Il fait du Diable le symbole de sa lutte contre
Dieu et les hommes : l’ange romantique participe toujours de la douleur, de la
perte, de la nostalgie. Pour autant, même si Vigny espère qu’un jour soit livré au
tribunal  humain  ce  Dieu  qui  se  sera  permis  tant  de  jugements  et  de
condamnations  sans  fondement,  les  poètes  romantiques  ne  remettent  pas  en
cause l’existence de Dieu, seulement sa bonté et son amour pour les humains.
Ainsi, au cours du romantisme, l’ange finit par renier son créateur. Il a compris
que Dieu ne lui accordait pas plus d’importance qu’aux hommes, et il se découvre
alors bien plus d’affinité avec l’être humain, dont il partage les injustices, les
souffrances, et l’amertume du rejet de Dieu. L’ange romantique était un acteur,
ainsi  qu’un être  de  parole,  qui  se  heurtait  au  silence de  Dieu.  L’ange post-
romantique ne sera plus qu’un être de présence, mais celle-ci ne sera même plus
positive. Il ne sera plus qu’un témoin muet et impuissant.

Trakl (1887-1914), par exemple, fait partie d’une génération tragique, qui vit dans
un monde en déclin, qui travaille activement à sa perte. Poète maudit, Trakl ne
voit dans son propre visage qu’une image par trop fidèle d’un siècle sans Dieu : «
Je me suis abreuvé au silence de Dieu », dira-t-il dans « De Profundis ». Il vit dans
un monde nouvellement désacralisé, un occident où les dieux ont trouvé la mort
mais qui, sans s’en rendre compte, est en train de tuer l’homme. L’ange de Trakl
est terrifiant, parce qu’il est atteint et dans son essence et dans son physique, il
se  fait  du  monde une image on ne  peut  plus  sombre,  et  tous  les  êtres  qui
l’habitent sont en décomposition, en plein pourrissement, anges compris. Trakl
est loin du romantisme, et il n’y a plus de rêverie heureuse. Ses anges ont un goût
amer, un goût de deuil, ils annoncent la guerre, la fin d’une civilisation. Dans un
tel contexte, l’idée de l’existence d’un Dieu n’a plus aucune signification, car la
création entière est moribonde. Aussi l’ange est-il blême, déchu, d’airain, éteint,
noir, de feu, sale, avec ses ailes maculées de boue. Il s’agit d’un ange qui n’est
plus capable de parler, ni même de communiquer. Il se contente de regarder,
témoin impuissant et muet de la mort de l’homme. Pire, même sa présence n’est
plus positive, puisqu’il est le signe de la malédiction, ainsi le poème « Naissance
», où la présence de l’ange lors de la naissance d’un enfant est en elle-même le
signe de la faute et de la malédiction. L’homme est le double de l’ange. Et parce
qu’ils  ont tous deux perdu l’innocence et  l’amour,  ils  ont perdu toute raison
d’exister. Il n’y a plus d’avenir, il n’y a plus que le vide, l’absence, le néant.

Les anges de Rilke (1875-1921), eux, sont terrifiants parce qu’ils n’ont plus rien à



voir avec l’ange doux qui accompagnait les heureuses rêveries de l’enfance. Au
cours de sa carrière, le poète les a humanisés, puis déshumanisés. Au temps des
Elégies, ils sont devenus tellement lointains que l’on ne sait plus comment les
aborder, parce qu’ils sont maintenant inaccessibles. L’ange rilkéen n’est pas le
lien entre Dieu et l’homme, il vit de sa vie propre, et ne tient en fait pas plus à la
terre qu’au ciel. Il est sourd, inabordable, et c’est en raison de tout cela, de cette
nouvelle indifférence, que le poète a face à lui un sursaut d’orgueil. Finalement,
l’homme est supérieur à l’ange, même s’il ne connaît pas les secrets de l’univers,
et parce qu’il connaît l’espoir. Rilke est en accord avec Trakl pour faire de la mort
la vérité dernière et suprême, mais il pense possible et nécessaire de l’apprivoiser
afin qu’il y ait une vie avant cette mort. L’homme est alors appelé à dire avec
Rilke : « Terre, chère terre, je te veux », et à chanter avec l’ange la beauté de la
vie humaine. Bien que fervent admirateur de Nietzsche, Rilke ne veut pas tuer
Dieu. Il ne croit simplement plus en la valeur du Christianisme. Il voudrait, avec
des accents  théologiques très  modernes,  un Dieu qui  ait  besoin  de l’homme
autant que l’homme a besoin de Dieu.

Au fil  de ces œuvres se profile l’idée que Dieu a renoncé, qu’il  a renoncé à
l’homme, à l’ange, à sa création entière, et du même coup, qu’il a renoncé à sa
propre  existence.  Les  anges  des  deux  derniers  siècles  n’échappent  pas  au
désenchantement du monde, ils en sont au contraire les meilleurs indices. Ceux
qui les utilisent sont devenus des poètes de l’Absence, des poètes en deuil de
Dieu, qui utilisent l’ange dans une urgence poétique pour resituer l’homme dans
un monde sans Lui.
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