Alix Noble, conteuse
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Les pruits de U’Arbre

Je vous offre ici un conte sur le désir. Le conte de I'arbre du jardin est a
l'origine un conte de sagesse de la tradition perse. Comme tous les contes de
ce type, il est extrémement bref. Il m’a intriguée suffisamment pour que jaie
envie d’y marcher et d’y vagabonder. Le résultat de ma démarche en est la
forme écrite qui s'offre a votre lecture. Qu'il vous ouvre au besoin de mystére.

8[16. Un jour, elle buta contre
un voile froid et tenace. Jusque-l3,
elle avait composé avec les choses, les
tres, les événements de la vie. Elle
s'etait appliquée a se rendre souple
et adaptable, comme une eau appri-
voisée par les creux de la terre.

Elle avait toujours été la bonne per-
sonne a la bonne place. Celui qui s'a-
dressait a elle n'était jamais décu:
adéquate, affable, accomodable, elle
gardait la téte froide en période de
crise et savait inventer quand I'ennui
s'installait.

Mais ce jour-la, elle sentit qu'elle
était a l'étroit.

Elle se heurtait soudain & des parois
lisses et transparentes qui I'empé-
chaient d'aller ailleurs.

Elle tenta bien de forcer son passage,
mais les parois demeuraient obstiné-
ment adverses. Elle recula, et vit que
c'était sa vie qui s'opposait a elle.
Comme si sa vie elle-méme, celle
qu’elle s'était faite, lui était devenue
ennemie.

Elle pivota sur elle-méme. Derriére
elle, massive, indiscutable, se dressait
sa vie passée.

Elle était bel et bien prise a son pro-
pre piége.

Elle se replia sur elle-méme et s'en-
dormit.

Elle réva d'un arbre.

Il s'élangait dans l'air. D'un seul
tenant. Un large tronc blanc et mas-
sif.

C'était étrange, cette blancheur d’é-
corce: le trong, doux comme un bou-

leau, et cette puissance d'élan.

Au-dessus du tronc, une chevelure
touffue de larges feuilles murmurait.
L'arbre semblait respirer de
lui-méme.

Un souffle, puissant comme une
main, écarta les feuilles: au coeur de
I'arbre étaient trois fruits ronds et lis-
ses.

Elle s'éveilla avec au
d’elle-méme une faim sauvage.

Elle chercha longtemps une faille
dans les parois lisses de sa prison et
finit par découvrir une fine couture
qui baillait. Elle s'y glissa. Et s’en alla.
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8“6 marcha quelque temps puis
rencontra le premier sage. Il était
gardien.

Elle lui raconta I'Arbre.

Il le connaissait : c'était I'Arbre du jar-
din. Le chemin pour le trouver était
long et risqué. Elle ferait mieux de
rester auprés de lui. Il lui apprendrait
la fidelité.

Elle hésita. Elle se sentait déja fati-
guée et de trop peu de force; elle
resta un mois a ses cotés, et apprit du
gardien que la fidélité a un goit de
rosee.

Mais elle désirait les fruits de I'Arbre
plus que tout.

Elle s'en alla au matin du trentiéme
jour.
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8”6 marcha encore, et dormit
beaucoup, puis elle rencontra le
second sage. Il était veilleur.

Il avait entendu parler de I'Arbre,
mais il ignorait ou il se trouvait.
Auprés de lui, elle apprit que les
nuits les plus sombres portent les
griffes de la lumiére. Et que c'est
durant la nuit que se batissent les
chemins.

L € troisieme sage était une
femme. Elle était nourrice.

La nourrice l'allaita, la baigna, la
massa longuement de ses mains for-
tes et tendres, elle lui apprit a creuser
ses mains en nid, & assouplir son
corps pour en faire une couche, et 3
nourrir un petit pour qu'il s'en aille
un jour. La nourrice lui chanta une
berceuse ou un Arbre avait des fruits
comme des seins, ronds et lisses.
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L e quatrieme sage était marcheur.
Il ne parlait jamais. Elle mit ses pas
dans les siens, et retrouva le souffle.
Le cinquieme sage était couseur
de livres.

Il lui apprit a assembler les pages
d’hier avec celles de maintenant. Il
ne la laissa pas partir avant qu'elle
n‘eut cousu dans une peau de cuir
gratte son propre livre de mémoire.
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L € sixieme sage était conteur.

Un soir, il lui raconta I'histoire de
I'Arbre et celle du Jardin. Quand il

(suite du conte en page 13)
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raconta enfin les fruits, il cisela ses
mots en paroles de désir. Sa faim se
réveilla, intacte. Elle n'attendit pas la
fin de I'histoire, et s’en alla chercher
I’Arbre, pour y cueillir les fruits.

8”8 longea un mur haut de
pierres blondes. Pendant des jours,
elle marcha & ses cotés, la faim au
ventre. Enfin, un soir, elle s'agrippa
aux pierres chaudes, et enjamba le
mur. De 'autre ¢oté moutonnait un
verger. Elle dormit dans une cabane,
sur un sac de vieille toile qui sentait
le fruit.

Un homme au matin ouvrit la porte
de bois : il venait chercher un sar-
cloir... Quand elle ouvrit les yeux, elle
le reconnut aussitét. C'était le pre-
mier sage, le gardien.

Il lui sourit. Il I'attendait depuis long-
temps.

Longtemps ?... Elle essaya de comp-
ter le temps des cing sages. Trente
ans.

Il attendait depuis trente ans.

8“8 le regarda. Il avait la peau
craquelée des grands arbres, et des
mains puissantes de terre séche.

Elle avait été attendue. Pendant tout
ce temps, quelqu’un l'avait attendue.
Elle sentit qu’elle était enfin arrivée.
Dans sa bouche, le golt subtil de la
rosée la fit sourire de plaisir. Le réve
des fruits s'apaisa. C'était bien ainsi.

Le gardien lui tendit une cruche
d’eau fraiche. Elle but.

Puis, a I'ombre légére d'un olivier, il
prépara pour elle un repas de fro-
mage blanc et de raisins rosés.

Elle lui raconta les sages, et ouvrit
pour lui le livre cousu. La nuit venue,
elle lui raconta la légende de I'Arbre
et du jardin... Mais elle ne connaissait

pas la fin. Elle lui demanda ce qu’il
avait fait lui, pendant tout ce temps.
Lui, avait gardé |'Arbre.

8”8 le regarda. Elle ne compre-
nait pas : quel arbre ?

L'Arbre du Jardin... Il était le gardien
de I'Arbre.

Pourquoi ne le lui avait-il pas dit ?
Mais pourguoi n'avait-il rien dit ?
Pourquoi 'avait-il laissé partir et per-
dre autant de temps ? Et risquer de
se perdre ?

Elle criait et gesticulait et frappait le
sol avec son pied. La faim des fruits
affolait son corps. L'Arbre, elle vou-
lait voir I'Arbre immédiatement...

Toutes ces années perdues a errer,
alors que I’Arbre était tout proche !

Il prit ses mains fiévreuses dans ses
larges mains séches. Il la fit s'asseoir.

Il parlait calmement, comme & un
enfant malade.
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Il ne lui avait rien dit, parce qu'elle
ne "aurait pas cru. Et puis il n'y avait
pas eu de fruits pendant toutes ces
années : les fruits ne poussaient que
tous les trente ans et un mois.

Elle verrait I'Arbre.
Demain.

Mais d'abord, il lui raconterait la fin
de |'Histoire de I'Arbre.

Le lendemain, il la conduisit au tra-
vers du verger jusque vers |'Arbre. |l
écarta de sa main puissante les
feuilles, et elle vit les fruits. Il y en
avait trois. lls étaient comme dans
son réve, exactement. Elle resta la, a
les contempler longuement.

Elle ne les toucha pas.
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Sl l 8 savait maintenant.
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